Miras la tierra baldía incrustada a las paredes de las casas, el vuelo desmontado de los pájaros sucios del atardecer, los charcos pintados en mitad del asfalto, los coches de plomo que surgen de la nada y terminan en el vacío cotidiano.

Te diriges a casa para comprobar lo inevitable, las fotografías muestran el aire y los objetos que brotan hacia el vacío que nunca sabes dónde empieza ni dónde acaba. El musgo se cuela por tus ventanas con la velocidad de una bala y se refleja en el azogue de tus manos abiertas. El olvido que musguea en las paredes y polvorea en las ventanas. Sales de la habitación pero la habitación te persigue por la ciudad. Escarbas la tierra sin saber qué buscar y la tierra se traga tus manos. Miras el agujero y solo ves tierra húmeda. Sientes la tierra dislocada y áspera que agarra tus manos exhaustas.

Buscas un charco en el asfalto y te miras en él. El miedo te impide ver la verdad. Intentas reconocerte en tus manos que ahora son jirones de ceniza, brotes de tierra que se dirigen hacia la luz.

De Un hombre en el umbral   (Amargord, 2010)

Georges Perec camina descalzo por la rue Vilin de París. Los adoquines son hermosos y viejos, la luz difusa parece salida de un sueño. Perec mira los edificios oscuros por la noche, salvo algunas ventanas iluminadas. La mayoría de los edificios están condenados: montones de ladrillos aguardando la delación de la derrota, ascuas y escombros esperando el sentido de la herrumbre.

Lejos, un fantasma caracolea con la luz como un boxeador que tiene perdida la pelea. Las bicicletas y los contenedores de basura reposan sobre las farolas; una música de acordeones cíngaros suena como si viniera de la lejanía. Una mueca de Perec parece decir que conoce el desierto y las piedras, las distintas caras de las cenizas acumuladas en sus bolsillos.

Fuera, en el borde la rue Vilin con un solar vacío, dos gatos se pelean como si nunca hubieran interrumpido su lucha. Georges Perec mira las luces titilar, las líneas oblicuas de crepúsculo adoptar la forma de la derrota. Parece un hombre perdido en medio de una calle desolada. Los pasos suenan como el canto de un grillo que se esconde de la luna, las paredes y los muros parecen el telar de un cuadro de Tàpies. Las puertas condenadas por los ladrillos y el silencio otorgan un tarareo extraño, como parte de un sueño que viene y se va con la boca callada.

Georges Perec atraviesa la calle despacio, lejos del alba, calcula una mirada llena de pájaros dorados por la luz artificial. Bailando entre el polvo y los vestigios agarrados a los muros observa el ultraje del pasado, la calle abandonada que es una hilera de piedras que busca su fin. Lo que le espera del pasado es la certidumbre de la muerte.

De Un hombre en el umbral   (Amargord, 2010)

Miras dentro del pozo y lo que ves es un lenguaje de piedras, un esbozo de tiestos vacíos dibujados al final de la tarde. La mirada moldea el vacío para no perderse en su blancura ciega, con palabras de acero pulido en el aire.

Fuera, bajo el sol de agosto, la presencia de los lagartos y el musgo, la virtud de la muerte en sus rostros diurnos. Sientes cómo las palabras se apagan, se convierten en cenizas cuando el fulgor desaparece entre las carreteras perdidas y los rumores de las desembocaduras.

Una voz te dice que yacerás en los pliegues de la luz amoratada y bailarás en el umbral del desierto como una mosca sin alas y volverás a tu isla de tu largo exilio, como un lobo viejo que se pierde entre las garras de la manada.

Un hombre se detiene en el relente y escucha un canto esbozado, un rumor de insectos que rasgan la madera vieja. Al fondo, una ventana abierta, un lienzo dentro de otro lienzo. El hombre recita el comienzo del crepúsculo, escupe unas palabras que se deshacen en el aire como copos de nieve.

De Un hombre en el umbral   (Amargord, 2010)

I

1. Paro el automóvil y apago la radio. Escucho el viento.
2. Miro el paisaje y lo que veo es la línea del horizonte. Pero no hay horizonte.
3. Saco la cámara y aprieto el botón: el visor es una ventana artificial.
4. Me acuerdo de un viaje que nunca hice, en el desierto, rodeado de arena y sol.
5. Salgo del coche y me quedo fuera, porque afuera está la nada. ¿Qué es el tiempo?

II

1. El coche en medio de la carretera. Alrededor, pastos y silencio.
2. Busco la cámara y hago una fotografía del vacío.
3. La luz tarda en revelar sus sombras y sus fantasmas.
4. La fotografía muestra lo que el ojo no ve.

III

Pájaros arrancados al vacío.
Mirar es un desierto silenciado.
Clic.
El horizonte es un silencio tatuado.

IV

El lienzo extendido. Mis sedimentos ardiendo
entre los cardos y las piedras
como un umbral detenido,
como un leopardo agarrado al árbol.

De Road movie   (Amargord, 2012)

Agujero negro.

No conozco sus fronteras.

Mi cara en las paredes, reflejada, cada vez más oscura.

Mis manos se funden con las sombras.

Veo flores moradas, escarabajos plateados.

La arena cae, me invade su calor frío.

El útero, la tierra, la tumba.

……….El agujero es una brújula.

De Habitar el agujero   (Amargord, 2021)

Los cuervos vertebran las autopistas, más allá del bosque.

Los leñadores irrumpen en los pinares,
atraviesan los troncos con sus venenos.

La luz de la poza

despelleja
el alba

………..como si fuera un último reto, un acto de supervivencia.

El hueso queda límpido y hermoso.

De Habitar el agujero   (Amargord, 2021)