Traduce y escribe | Ana Bizcocho Palma

---

 

Margaret Atwood (Ottawa, 1939) cuenta con obras traducidas a más de cuarenta idiomas, siendo una de las más famosas su novela distópica El cuento de la criada (1985), que también se ha visto trasladada a la pequeña pantalla. Atwood es una autora mundialmente conocida y celebrada por sus novelas. Ha sido galardonada en numerosas ocasiones a lo largo de su carrera y, de hecho, obtuvo el Premio Príncipe de Asturias de las Letras (2008).

Las obras canadienses comenzaron a llegar a España de la mano de Nino Ricci, Alice Munro y Margaret Atwood, entre otros autores. La literatura de ese país no ha sido históricamente abundante, pero sí de gran calidad, aunque nunca ha gozado de un reconocimiento generalizado ni de la suficiente visibilidad. Su origen estuvo marcado por la tradición literaria de Francia y de Gran Bretaña. Sin embargo, la realidad multicultural y social del país convierte la literatura canadiense en un fenómeno completamente diferente al de estas literaturas.

Atwood cuenta con publicaciones en todos los géneros: poesía, novela, ensayo, relatos cortos, cómics, cuentos infantiles y teatro. Es más, se trata de una de las autoras con mayor alcance y seguimiento académico, en la que se inspiran trabajos enfocados en el feminismo, postfeminismo, ecofeminismo, investigación tanto poética como novelística, e incluso en las inquietudes humanísticas. Aunque su reconocimiento se debe mayoritariamente a sus novelas, Atwood fue, antes que nada, poeta. Su primera publicación fue, justamente, una colección de poemas, Double Persephone (1961). Aunque no abundan traducciones al español de las obras líricas de Atwood, se encuentran entre ellas sus obras más conocidas: Los diarios de Susanna Moodie (Pre-Textos, 1991), Luna nueva (Icaria Editorial, 2000), La puerta (Bruguera, 2008), Historias reales (Bruguera, 2010) y Juegos de poder/Power politics (Hiperión, 2014). Además, se han realizado dos nuevas traducciones de Power Politics en España: Posturas políticas al castellano (Navona Editorial) y Política de Poder al catalán (Lleonard Muntaner Editor), ambas publicadas en 2019.

Atwood explora las vivencias de la mujer y describe las relaciones de poder en las parejas heterosexuales a través de su poesía. Esto ocurre en Power politics (1971) y en You Are Happy (1974), al igual que en muchos otros de sus relatos. Sin embargo, la relación entre Atwood y el feminismo es bastante compleja, pues la autora no cree en dogmas ni en etiquetas. La verdad es que calificar su poesía únicamente de feminista implicaría reducir el significado completo de su obra. You Are Happy (1974) fue publicada en el punto álgido de la segunda ola del feminismo, hecho que el lector debe tener en cuenta a la hora de entender e interpretar la poesía de la autora.

El poemario está dividido en cuatro capítulos, y destaca la profunda conexión que guardan entre ellos: desde las relaciones ya pasadas de la primera parte, pasando por los animales victimizados de la segunda, las palabras de Circe sobre ella misma y su relación con Ulises en la tercera, hasta la cuarta y última parte, donde se celebra el amor y la búsqueda de la felicidad. La temática mitológica y cosmológica prima en las secciones centrales, mientras que en la primera y en la última Atwood está en busca de la felicidad y la plenitud a pesar de los vaivenes de la vida. La estructura poética de Atwood se organiza respecto al contenido y al argumento, con un carácter narrativo implícito. Sus estrofas no presentan una estructura fija, así como tampoco rima ni métrica regular. La voz poética es la que aporta continuidad a la poesía, a través del uso del verso libre y de su característico tono, a veces cercano a la prosa o incluso a una conversación. Los paralelismos, las anadiplosis y los quiasmos colman los versos de Atwood y esconden el equilibrio, el razonamiento y la definición.

A continuación, se encuentra la traducción inédita de una selección de poemas del primer capítulo de You Are Happy de Margaret Atwood, una pequeña puerta que permite descubrir esta obra desconocida de la autora para el público hispanohablante.

---

[symple_toggle title=»Memory / Recuerdo » state=»closed»]

[symple_tabgroup][symple_tab title=»Memory«]
.
.
.
Memory is not in the head
only. It’s midnight,
you existed once, you exist

again, my entire skin
sensitive as an eye,

imprint of you
glowing against me,
burnt-out match in a dark room.
.
.
.
De You are happy (1974)
[/symple_tab]

[symple_tab title=»Recuerdo«]
.
.
.
El recuerdo no está sólo en la
mente. Es medianoche,
una vez exististe, y lo haces

de nuevo, toda mi piel
delicada como un ojo,

tu huella
me quema,
cerilla fundida en una oscura habitación.
.
.
.
[/symple_tab][/symple_tabgroup][/symple_toggle]

[symple_toggle title=»Chaos poem / Poema del caos » state=»closed»]

[symple_tabgroup][symple_tab title=»Chaos poem«]
.
.
.
i
I return to the house,
the lights are on, you aren’t here,

damp towels on the chairs, cat fur
matted in corners, dishes

eaten off, crusted,
books abandoned and bent open;

it looks as though you’ve just moved out,
but it always looked like that.

ii
Don’t worry, I won’t cut
anything, I won’t leave

sloppy red messages for you
on the bathroom floor.

The fact is I don’t like pain,
I don’t have that kind of energy,

I’m getting fat,
scenarios wipe me out

in advance and my wrists are lazy.

iii
I lie on the mattress; re-
playing the man trudging
through the snow, hunting

for his enemy/ which is the snow
looking for something to shoot
and finding nothing/ I rehearse again

the polite and terrible slogans
by which we live (no matter
how courageous failure is failure)

This is no eviction.
I wish you would shut up.

iv
I wash my hair
which gives me the illusion of safety.

You’re going and you hate going
as much as you hated staying here.

The rest of my life
is not what you imagine.

I stay awake, listening
to the right half of my skull, spinning
its threads of blood

I have started
to forget, at night I can hear
death growing in me like a baby with no head.
.
.
.
De You are happy (1974)
[/symple_tab]

[symple_tab title=»Poema del caos«]
.
.
.
i
Vuelvo a la casa,
las luces están encendidas, tú no estás,

hay toallas húmedas en las sillas, pelo de gato
amontonado en las esquinas, platos

con restos de comida, incrustados,
libros abandonados y abiertos,

parece que te acabases de marchar,
pero siempre ha sido así.

ii
No te preocupes, no cortaré
nada, no te dejaré

mensajes rojos descuidados
en el suelo del baño.

Lo cierto es que no me gusta el dolor,
no tengo esa clase de energía,

estoy engordando,
los supuestos acaban conmigo

por adelantado y perezosas son mis manos.

iii
Descanso en el colchón; re-
memoro al hombre que camina
pesadamente entre la nieve, a la caza

de su enemigo / que es la nieve
busca algo a lo que disparar
y no encuentra nada / ensayo de nuevo

los corteses y terribles lemas
por los que vivimos (no importa
cuán valiente el fracaso, es fracaso)

Esto no es un desahucio.
Ojalá te callases.

iv
Me lavo el pelo
pues me da sensación de seguridad.

Te vas y odias irte
tanto como odiabas quedarte aquí.

El resto de mi vida
no es como te imaginas.

Me mantengo despierta, escuchando
cómo mi sien derecha teje
sus hilos de sangre

He empezado a
olvidar, por las noches puedo escuchar
a la muerte crecer en mí como un niño sin cabeza.
.
.
.
[/symple_tab][/symple_tabgroup][/symple_toggle]

[symple_toggle title=»Gothic letter on a hot night / Carta gótica en una noche de calor » state=»closed»]

[symple_tabgroup][symple_tab title=»Gothic letter on a hot night«]
.
.
.
What can I say
to you: with the fat moths
battering themselves on the light
and falling onto the paper, which is
hot because the night is hot,
smeared with their grey
shining bodies, otherwise blank

It was the addiction
to stories, every
story about herself or anyone
led to the sabotage of each address
and all those kidnappings

Stories that could be told
on nights like these to account for the losses,
litanies of escapes, bad novels, thrillers
deficient in villains;
now there is nothing to write.

She would give almost anything
to have them back,
those destroyed houses, smashed plates, calendars,

dinted clothes with their vacant necks,
beds smeared with new bodies,
otherwise blank

those faces that vanished into the rivers
into the bushes at the side of the road
where the headlights hit, with no trace or ransom

anything except this empty piece
of dirty paper
on which she is free to make anything

Who knows what stories
would ever satisfy her
who knows what savageries
have been inflicted on her
and others by herself and others
in the name of freedom,
in the name of paper
.
.
.
De You are happy (1974)
[/symple_tab]

[symple_tab title=»Carta gótica en una noche de calor«]
.
.
.
Qué puedo decir-
te: polillas gordas
golpean la luz
y caen en el papel, que está
caliente porque la noche es calurosa,
manchan con sus grises
cuerpos resplandecientes lo que estaría vacío

Era la adicción
por las historias, toda
historia sobre sí misma o cualquier otro
condujo al sabotaje de cada relato
y a todos esos secuestros

Historias que podrían contarse
en noches como esta para recordar las pérdidas,
letanías de huidas, malas novelas, thrillers
carentes de villanos;
ahora ya no hay nada que escribir.

Ella lo daría casi todo
por tenerlos de vuelta,
esas casas destruidas, platos rotos, calendarios,

ropa desgarrada con los cuellos desocupados,
camas profanadas por cuerpos nuevos,
lo que estaría vacío

esos rostros se disiparon en los ríos
en los arbustos de las cunetas
donde las luces apuntan, sin rastro ni salvación

todo excepto esta hoja vacía
de papel sucio
en la que ella es libre de hacer cualquier cosa

Quién sabe qué historias
la podrán saciar
quién sabe qué barbaridades
le habrán sido infligidas a ella
y a otros por ella misma y por otros
en el nombre de la libertad,
en el nombre del papel
.
.
.
[/symple_tab][/symple_tabgroup][/symple_toggle]

[symple_toggle title=»November / Noviembre » state=»closed»]

[symple_tabgroup][symple_tab title=»November«]
.
.
.
i
This creature kneeling
dusted with snow, its teeth
grinding together, sound of old stones
at the bottom of a river

You lugged it to the barn
I held the lantern,
we leaned over it
as if it were being born.

ii
The sheep hangs upside down from the rope,
a long fruit covered with wool and rotting.
It waits for the dead wagon
to harvest it.

Mournful November
this is the image
you invent for me,
the dead sheep came out of your head, a legacy:

Kill what you can’t save
what you can’t eat throw out
what you can’t throw out bury

What you can’t bury give away
what you can’t give away you must carry with you,
it is always heavier than you thought.
.
.
.
De You are happy (1974)
[/symple_tab]

[symple_tab title=»Noviembre«]
.
.
.
i
Esta criatura arrodillada
cubierta de nieve, de dientes
rechinantes, sonido de viejas piedras
en el fondo de un río

La arrastraste hasta el granero
yo sostenía la linterna,
nos inclinamos sobre ella
como si estuviera naciendo.

ii
La oveja cuelga boca abajo de la cuerda,
una larga fruta cubierta de lana y putrefacción.
Espera a que la carretilla de la muerte
la coseche.

Triste noviembre
esta es la imagen
que ideas para mí
la oveja muerta salió de tu cabeza, cual legado:

Mata lo que no puedas salvar
lo que no puedas comer, tíralo
lo que no puedas tirar, entiérralo

Lo que no puedas enterrar, cédelo
lo que no puedas ceder, debes llevarlo contigo,
siempre pesará más de lo que pensabas.
.
.
.
[/symple_tab][/symple_tabgroup][/symple_toggle]

[symple_toggle title=»Tricks with mirrors / Trucos con espejo » state=»closed»]

[symple_tabgroup][symple_tab title=»Tricks with mirrors«]
.
.
.
i
It’s no coincidence
this is a used
furniture warehouse.

I enter with you
and become a mirror.

Mirrors
are the perfect lovers,

that’s it, carry me up the stairs
by the edges, don’t drop me,

that would be back luck,
throw me on the bed

reflecting side up,
fall into me,

it will be your own
mouth you hit, firm and glassy,

your own eyes you find you
are up against closed closed

ii
There is more to a mirror
than you looking at

your full-length body
flawless but reversed,

there is more than this dead blue
oblong eye turned outwards to you.

Think about the frame.
The frame is carved, it is important,

Think about the frame.
The frame is carved, it is important,

and reflections of its own.
There’s a nail in the back

to hang it with; there are several nails,
think about the nails,

pay attention to the nail
marks in the wood,

they are important too.

iii
Don’t assume it is passive
or easy, this clarity

with which I give you yourself.
Consider what restraint it

takes: breath withheld, no anger
or joy disturbing the surface

of the ice.
You are suspended in me

beautiful and frozen, I
preserve you, in me you are safe.

It is not a trick either,
it is a craft:

mirrors are crafty.

iv
I wanted to stop this,
this life flattened against the wall,

mute and devoid of colour,
built of pure light,

this life of vision only, split
and remote, a lucid impasse.

I confess: this is not a mirror,
it is a door

I am trapped behind.
I wanted you to see me here,

say the releasing word, whatever
that may be, open the wall.

Instead you stand in front of me
combing your hair.

v
You don’t like these metaphors.
All right:

Perhaps I am not a mirror.
Perhaps I am a pool.

Think about pools.
.
.
.
De You are happy (1974)
[/symple_tab]

[symple_tab title=»Trucos con espejo«]
.
.
.
i
No es coincidencia
que esto sea un viejo
almacén de muebles.

Entro contigo
y me convierto en espejo.

Los espejos
son los amantes perfectos,

no hay más, cárgame escaleras arriba
por los bordes, no me dejes caer,

o tendrías mala suerte,
tírame en la cama

con el lado del cristal hacia arriba,
cáete en mí,

será tu propia
boca la que golpeas, firme y cristalina

encuentras tus propios ojos frente
a ti cerrados cerrados

ii
Un espejo es algo más
que mirar

tu cuerpo entero
sin defectos pero revertido,

hay más que este azul y apagado
ojo alargado apuntándote.

Piensa en el marco.
Está tallado, es importante,

existe, no te refleja a ti,
no retrocede y retrocede, tiene límites

y reflejos propios.
Tiene clavos por detrás

para colgarlo; hay varios,
piensa en los clavos,

presta atención a las marcas
de los clavos en la madera,

también son importantes.

iii
No asumas que es pasiva
o fácil, esta claridad

iii
No asumas que es pasiva
o fácil, esta claridad

que requiere: sin respiración, sin enfado
o alegría que altere la superficie

del hielo.
Te suspendes en mí

bello y helado, estás
a resguardo, en mí estás seguro.

No es un truco,
es una habilidad:

los espejos son hábiles.

iv
Quería parar esto
esta vida pegada a la pared,

callada e incolora,
hecha de luz pura,

esta vida de solo observar, quebrada
y remota, lúcido callejón sin salida.

Lo confieso: esto no es un espejo,
es una puerta

y estoy detrás atrapada.
Quería que me vieses aquí,

que me libres con la palabra, sea
cual sea, que abra la pared.

Pero no; te quedas enfrente de mí
mientras te peinas el cabello.

v
Estas metáforas no te gustan.
Pues bien:

Tal vez no sea un espejo.
Tal vez sea una piscina.

Piensa en las piscinas.
.
.
.
[/symple_tab][/symple_tabgroup][/symple_toggle]