«Doscientos tigres salvajes en el mundo» de Rocío Nicolaci en una muestra poética
Rocío Nicolaci (Buenos Aires, 1990). Desde sus inicios, su trayectoria académica ha estado profundamente ligada a la educación. En 2015, obtuvo su título como docente especializada en población con discapacidad visual, y diez años más tarde, se licenció en educación, completando así su formación en la enseñanza.
A lo largo de su carrera, Rocío Nicolaci ha trabajado en la impartición de talleres de lectura y escritura en escuelas dirigidas a jóvenes y adultos con discapacidad visual. Su pasión por la literatura la llevó a incursionar en el mundo de la poesía, participando en espacios de intercambio que le permitieron explorar diversos géneros literarios.
En 2023, publicó algunos de sus poemas en la revista virtual chilena Oropel y en la revista virtual Phantasma. En 2024, fue invitada a participar en un ciclo de lectura organizado por la biblioteca «Leopoldo Marechal» de la Universidad de la Matanza, en conmemoración al Día del Lector.
Hace pocas semanas Rocío Nicolaci publicó en Argentina su primer libro, Doscientos tigres salvajes en el mundo (Fuera de registro, 2026). Este poemario está dividido en cuatro partes —Niña, Suya, Una y Mía— que recorren distintos momentos y voces de una misma historia personal.
A continuación, compartimos con vosotros ocho poemas que forman parte de esta publicación.
Son las siete y cuarto
.
.
de cualquier día.
Elijo ese libro que habla de los pájaros
el que parece un sueño felíz.
Un bote de remo
que viaja
en olas fuertes y heladas
de un mar inmenso
lo devoro
como un náufrago
que muerde la madera
para no soltarse
lo devoro
como quien abre los pulmones
al borde del naufragio
de vez en cuando
me permito la frivolidad de
habitar el aire
que me sostiene
todos los territorios
y océanos del mundo.
.
.
.
De Doscientos tigres salvajes en el mundo (Fuera de registro, 2026)
Papá yace acostado en el sillón
.
.
Papá yace acostado en el sillón
el lunes me pregunta si es viernes
no se ata los cordones
ni se afeita la barba
se abriga con vino barato.
¿Te conté?
cuando era chico escribió
una historia, recibió un
premio
en la historia inventó una vacuna
una vacuna
sin aguja
¿o quizás es que te lo
repito mucho?
Tuvo una hepatitis bestial
la abuela siempre decía que
en la sala de espera lo
escuchaba gritar
por qué
por qué
mamita
papá vendió flores
fue soldado
amante
sabía historias
lo escuchábamos hablar
al pie de la cama
incluso dormidos
en ellas
niños parecidos a nosotros
visten pantalones de colores
comparten coca-cola
con monstruos de cabezas
ridículamente grandes.
Papá
le abría la puerta del sueño
a cualquiera
él nunca entraba
siempre estaba afuera
esperando de vuelta.
Un día
se arrojó
para evitar la lluvia
para trepar dragones
para cortarse sin dolor.
me dice —por fin—
mirá tus manos
también tiemblan.
.
.
.
De Doscientos tigres salvajes en el mundo (Fuera de registro, 2026)
Es verano
.
.
El techo galáctico quema
no hay muchos lugares
donde permanecer a salvo
a la sombra
de nuestro propio satélite cilíndrico
transpiramos,
compartimos el mate,
un brotecito verde
asoma en la pared
digo: ¡hay vida en Marte!
decís: hace dos años repetís lo mismo.
hablás de las rajaduras y las grietas
que pueden alojar alguna semilla
que arrastra la corriente
que suelta un pájaro.
La lógica del viento
quisiera solo
romper
esta inercia roja
romper con tu manera
de tener el control
sobre todo lo que no te pertenece
ahora la tierra quema
el incendio de algún meteorito
impacta contra nuestra galaxia plana
transpiro y digo:
tiene sentido
claro
el techo galáctico
es una membrana sucia
agrietada.
El espacio es tan grande
para perseguir estrellas muertas
luces muertas en el vacío.
.
.
.
De Doscientos tigres salvajes en el mundo (Fuera de registro, 2026)
Escote espejo
.
.
El espejo es un corte hondo e intenso
podría cortar sus cabezas,
siempre emergerán más.
No hay donde ocultarse,
y si hubiera un espacio,
sería mirarlo fijo hasta conquistar el anonimato.
Ignorarse,
distinguir a la bestia.
Hallar el instante.
.
.
.
De Doscientos tigres salvajes en el mundo (Fuera de registro, 2026)
Primer día
.
.
Me visto de negro
para despedir mi inspiración
mis largos desayunos.
Lista para entregarme al materialismo filosofal
escucho anuncios de inminentes bebés
que habitarán el planeta mañana
siento asfixia porque el mundo no se va a terminar nunca
siento culpa por querer llevarlo a su extinción.
Soy un meteorito
me crecen agujeros
no impacto con nada.
Estoy viva
viajo
sangro.
.
.
.
De Doscientos tigres salvajes en el mundo (Fuera de registro, 2026)
Luciérnaga
.
.
Las entrañas refulgentes
bajo el vientre
mi jugo interior,
resplandece
ahora,
después
vago suspendida en la oscuridad infinita
me devuelvo a la naturaleza
para huir
parir
mi relámpago.
.
.
.
De Doscientos tigres salvajes en el mundo (Fuera de registro, 2026)
Cuando alguien está muerto
.
.
Cuando alguien está muerto
lo sabes a doscientos metros de distancia, dice Goya
la silueta se queda fría.
Dónde hallamos en nuestros cuerpos,
la vida,
el calor,
la ternura.
Rasca,
rasca todo
lo que puedas rascar
aunque sea imposible
tocar el corazón de la naturaleza,
o atrapar el animal
que duerme dentro tuyo.
.
.
.
De Doscientos tigres salvajes en el mundo (Fuera de registro, 2026)
Nunca aprendo
.
.
Nunca aprendo
toda huida
cualquier huida
desata la persecución
pero yo
no necesito perseguirte.
Quizás baste solo una palabra
un mínimo gesto
que me corte todos los caminos
ahora él se distorsiona
se convierte en él
muerde
lame
me empuja con el hocico
babea
resisto
resisto a las colmillos
a la baba
a la presión de su tarascón
entre el forcejeo
es capaz de atravesar
la madeja peluda de nuestros cuerpos
sentir la verdadera carne
me sostiene en su boca como su única mano
muerde justo encima del cuello
arma un lecho con su cola
me recuesta
y a mí, desarmada,
se me abre la boca
entre agua y ladrido.
.
.
.
De Doscientos tigres salvajes en el mundo (Fuera de registro, 2026)
