Fernando Nieto Cadena. Fuente.

Fernando Nieto Cadena (Quito, 1947 — Villahermosa, 2017) fue un poeta ecuatoriano, afincado en México desde 1978, donde se vinculó con el grupo Infrarrealista y se dedicó a la formación de nuevos autores en talleres literarios. No obstante, la ciudad que marcó para siempre su escritura fue Guayaquil, en la que vivió sus años de formación, en la que publicó sus primeros libros y la que añoró a su manera a lo largo de su extensa y desconocida obra poética.

Previamente, Nieto Cadena estudió las carreras de Literatura y Psicología en la Pontificia Universidad Católica de Quito. Fue docente de Teoría Literaria Latinoamericana del siglo XX en la Universidad Técnica de Babahoyo.

Antes de su etapa mexicana, integró el colectivo literario Sicoseo en la década del Setenta junto a Fernando Artieda, Jorge Velasco Mackenzie, Jorge Martillo Monserrate, Carlos Calderón Chico, Raúl Vallejo, Fernando Itúrburu y Fernando Balseca.

A partir de su destierro voluntario en México, Nieto Cadena de a poco fue descifrando su compleja relación con Guayaquil a tal punto que se convirtió en el tema central de su obra, aunque a diferencia de cómo normalmente ocurre en estos casos, en el suyo es vista desde la periferia de la solemnidad en la que recupera la lengua local para desdoblarla en un constante ejercicio de autosabotaje de su escritura, de lo que bien podría ser un ejemplo dentro de su obra el monólogo que constituye «Los des(en)tierros del caminante».

Nieto Cadena en una entrevista de 2009 se definió como un «desescritor de cotidianidades». Durante ese mismo encuentro afirmó: «No tengo una poética predeterminada, cada texto que escribo impone su lógica aunque en realidad todo lo que escribo sea un solo y mismo texto. Creo que esto mejor sería preguntarle a algún lector de mis textos que en alguna parte de la galaxia debe/puede existir».  Luego, al finalizar el diálogo enfatizó: «Cada libro es como un testamento, Barthes de por medio, por eso cada libro desdice/desautoriza al anterior porque en el nuevo pretendo decir lo que no pude decir antes. La verdad es que desde Los des(entierros) lo que escribo es un solo texto con algunas estaciones para hacer una pausa en pos de apoyo logístico. Quienes dicen que me repito tienen razón; sí, me repito, ¿y qué?».

Su debut literario se produjo con el volumen de cuentos Si quieren los vuelvo a escribir (1971). No obstante, fue en la poesía en la que destacó con Tanteos de ciego al mediodía (1971), A la muerte de la muerte (1973), De buenas a primeras (1976), Prólogo para la introducción de una imposible elegía a un gatoglobo por más señas (1977), Somos asunto de muchísimas personas (1985), Los des(en)tierros del caminante (1988), De última hora (2003), Duro con ella (2003), A todo nada (2012), Fuera de lugar (2013), Un vago insobornable (2013) y Sobresaturaciones (2014).

Además, algunos textos que eran parte de su obra inicial fueron recogidos en la antología Infrarrealista de poetas latinoamericanos Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego (1979), edición que estuvo al cuidado de Roberto Bolaño. Su poesía ha sido traducida al inglés, francés, italiano, portugués y alemán.

Hace poco se publicó la antología Atrás de mí queda un barrio a oscuras (2019), en la colección «El almuerzo solitario», a cargo del Centro de Publicaciones de la Universidad Católica del Ecuador.

El fragmento que ponemos a vuestra disposición forma parte del libro Los des(en)tierros del caminante (1988), con el que Fernando Nieto Cadena obtuvo el Premio Nacional de poesía Jorge Carrera Andrade que en esa época organizaba el Municipio de Quito.

Los des(en)tierros del caminante 

Creo
………sin lugar a dudas
que la muerte siempre será una advenediza en mi memoria
creo también que los motivos
para llamarme a cuentas a fin de cuentas no cuentan nada
por eso
porque sólo tengo en mis manos algo así como lluvia
…………………..como ración de soledades
desconfío de todas las palabras no escritas
reitero que mi camino es un andar de sobretiempos
porque a decir verdad
Si lo que pude llevar sobre los hombros permaneció en su sitio
fue por no estorbar la calma del mar tras los cencerros.
Mis retornos son más oscuros cada día
por eso
………creo yo
me abro de brazos
me pongo los mejores aires
me voy a navegar sobre las madrugadas
No tengo otros rincones para situar esta ciudad herida
…………………..esta implacable luz
…………………..esta herida implacable
no voy a ponerme a lamentar sobre sus calles no
no me voy a poner ni siquiera a bailar sobre sus excrementos

………………………………1
En mis ratos de premonición
…………….de acelerada neurosis
…………….de brusca cabalgata hacia el suicidio
salen a flor de flor esas quejas ilustres desvencijadamente solas.
Algo más
hay algo más que siempre se me pierde
…………….un discurso predicho
…………….un no vayas a morirte justo ahora.
En mis ratos de premonición neurosis y suicidio
…………….lo juro
…………….nunca paso de ahí
…………….nunca paso de hacer mi autocrítica
es cuando mejor vivo la vida
…………….olvido mis papeles
…………….olvido qué me llamo
decido ser más optimista que toditos los payasos juntos
decido salir junto a los niños
decido que ya estuvo bien de tanta bilis negra en la miopía
me escondo en los bares
porque no quiero ser soberbio
porque me cuesta conversar en los parques o en el cine.
Estos ratos de acelerada y brusca cabalgata
son los que me liberan
………los que me dejan en paz
…………………………..sencillamente así
…………….me dejan en paz conmigo mismo.

………………………………2
Un día el amor se puso sus moños y se lanzó a jugar
dejé de verlo por un tiempo mayor que todas estas playas
ha regresado el muy reconcha a contarme sus triunfos y derrotas
Lo veo desde aquí
………desde mis cartas de naufragio que nadie responde
lo veo como si los años que estuvo ausente hubiese sido en vano.
Me cuenta que una vez quisieron fusilarlo
…………….que un celoso le disparó
…………….que se durmió sobre los flancos dorsales
me cuenta que vio nacer mellizos
…………….que los cargó y hasta jugó con ellos
…………….que entonces quiso cambiar de existencia
Poco a poco lo voy reconociendo
ya no son pocas ni tristes sus palabras cuando conversamos
él se pone muy serio muy solemne muy mierda muy jodedor muy alegre
él
él que acostumbró colgarse de mi confianza
………………….para rebuscar el sueño
a veces lo cargo porque pienso que quizás está muy solo
a veces quiero decirle que se quede una temporada en casa
No fue necesario
se tomó lo molestia se instaló en el mismo lugar
……………………………en la misma esquina
donde suelo ponerme a hurgar los vericuetos de la cotidianidad.
Ahí está el muy conchudo
haciendo de mi vida un desmierde completo
…………………………un despelote integral
Será por eso que me da por ir a los cabarets y/después me río

………………………………3
Hay un camino que se ha quedado al margen de mis buenos propósitos
…….un cementerio de tristes palabras que nunca dijimos
…….un sendero
…….una huella para borrar bajo la hierba
Siempre ha sido así
………………….siempre
sólo que ahora los nombres cambian
son otros los sitios
……..otros los momentos difíciles
……..otros los juegos
Lo ha dicho Rubén Blades
la música sigue siendo sólo un pretexto.

………………………………4
Ir al Metro es una rutina de tiempos bravos
……………..el tren se acerca
es el único sitio donde la gente camina de prisa casi corre
Te quedas en la penúltima estación
sabes que yo estaré desde hace algún rato registrando tu atraso
después de todo sé bien que eso es irremediable
que mi obsesiva puntualidad es un mecanismo compensatorio de mi timidez
que lo tuyo es un oscuro deseo exhibicionista
que nos vamos a decir querencia como la nuestra es rejodida
que debemos hallar de una vez por todas esa costumbre nuestra
………………………….ese modo cabrón
………………….esa manera de estar juntos
Mientras
buscamos departamento
nos coge la lluvia tras preguntar en varias direcciones
Eso
hay hechos que no pueden importar a nadie más que a nosotros
como si te preguntaran te fue bien en tu trabajo
…………………..visitaste muchas fábricas
…………..soñaste otra vez que no recibo cartas
Suceden cosas así que registro en mis cuadernos

………………………………5
Un tipo corre
…………….lo frenan en seco
…………….le pegan en la cara con la cacha de un revólver
…………….lo meten a un carro
la gente comenta deben ser los judiciales debe ser un ladrón
la gente
la gente se olvida pronto de los acontecimientos callejeros
……………..hace chistes
……………..discute
…………………….ahora sí los chingamos
…………………….ahora sí tenemos patria como cuando el petróleo
Ahora los teóricos
…………….los profundos autopsistas de la realidad política
qué van a hacer

………………………………6
Sé que la lluvia no puede arrepentirse
anuncian precipitaciones pluviométricas por la noche
traduzco que eso quiere decir que hará frío
…………………..que mejor permanezco en casa
…………………………que me voy al carajo
Anuncian desde Los Pinos cuál va a ser la tanda del señor presidente
repiten los mensajes represivos contra el habla
me pregunto de qué idioma nacional hablan
me pregunto de qué me están hablando esos mensajes
………………….palabra que eres importante
prefiero escuchar el béis
………digamos correctamente su transmisión radial

………………………………7
De mi cotidianidad he perdido la cuenta
……………………abro la ventana
……………………recuerdo los lentes
……………………veo la hora
……………………reviso un libro
repito la consigna
……….pecado mortal comenzar el día sin escuchar la divina rumba
pongo una cassette
…….alguna vez haré caso a los que saben hablar
y entro al ritmo si un amor me volviera a llamar no lo quiero ni oír
…………………….lógico que así sea
……………………………………nivea
Ubico mis notas queribles en las cosas que hablamos ayer
……..en las posibilidades de un trabajo consistente
distraigo mi atención
subrayo alguna frase en la biografía de Raymond Chandler
vamos
el asunto que plantea la novela negra es algo más que la violencia
Vuelvo a poner mi pensamiento como un disco rayado (Cf. Gelman, hacía el sur)
trato de integrar todo lo que dijimos ayer al salir del cine
presiento que a esta altura estás haciendo un encargo de oficina
presiento que te aburres
presiento que nadamos entre marismas de hojas muertas de vivo color

………………………………8
Mi cotidianidad es un barquito vaporino que se hace a la mar
……………………y siempre vuelve a puerto
conozco bien cuál es su juego si se aleja del muelle
Mi cotidianidad es una señora de modales graves
visita enfermos reza a diario se entusiasma frente a la tele
también es como una puta que busca algún rincón para tirar el klinex
o es un ratero que se esconde tras un pilar para su chineo diario
a veces parece futbolista
…………….por esa modalidad que tiene de hacerlo todo con las patas
suele irse con la tinta
y se vas tras un globito a tercera bueno para un dobleplay
claro que de repente se le ilumina el mate
…………………………..se pone las pilas
y arma el desmierde en medio salón de baile
recupera la ecuanimidad
se acuesta
y duerme la muy cangreja duerme como un angelito de blancas mariposas
mientras tanto yo me dedico a componer el mundo entre varias cervezas
…………….será que no quiero dejarme influir por sus rasgos de ingenio
A la vuelta de la calle
ella me está esperando como una puta sin alma
me dice
……..que fue mihijito nos ocupamos
le digo cuánto
………con seis morados tenemos para toda la noche
Sea pues
y lo juimo
igual que todos los días
igual que siempre.