Yo no lo sabía y probablemente tú tampoco y sobre todo nadie nos lo confesó antes de la primera palmada en el aire. Pero muchas de las cosas que llegaron fueron creaciones y fueron el hombre que Todo lo Conocía.

Y vino la cruz en la cocina.

Y el hombre del saco.

Y Jim Morrison.

Y el libro de texto.

Y las niñas.

Y todo esto estuvo antes de que las casas se derrumbaran.

Los cuerpos se derrumbaran.

Y no quedase nadie que quisiera creer.

Las creencias las guarda mi madre

envueltas en una cruz de plata que

rodean unos dedos que no se mueven

mientras la cruz se cubre

de cuatro manos como cuatro mares

de pieles frías.

No pasa el tiempo.

Tan sagradas que de los cuatro mares

surgen los picos de las estrellas

y atardece en el Hospital As Xubias.

Lexatin en el bolso de hombros, clínex, cruz de plata y la fe de los que no se marcharon todavía.

Pero las horas no pasan.

Las horas no pasan.

Un sol de sangre y de vino y de dientes

que rasgan la bóveda de todos los santos,

allí desde donde el lugar

se envuelve en una única cruz

que cubren cuatro manos sagradas.

Tiene hambre la tierra.

Pero las horas no pasan.

Las horas no pasan.

Las horas no pasan.

Agujita que tiene hambre,

que se clava en el ojo como un cascabel.

Flora duerme entre mis brazos. O mis brazos duermen dentro de Flora. Ella quería un palacio y cinco sirvientes,

de esos con pelo engominado y pestañas muy rizadas

donde puedan cabalgar todos sus caballos.

Yo solo hubiera podido

darle un nombre, una linterna y cucharadas de avena.

Agujita que parece que no te duele

pero con un movimiento de asesina

de las que se escurren por la puerta cuando nadie está mirando:

agujita que se clava en el ojo como un cascabel.

Canto cinco cuentos para Flora,

que no existe,

esto debes saberlo.

Pero ella tiene sueño y cree en mis palabras

como pompas de jabón en el aire.

Y las destruye con sus manos de niña imaginaria.

Me arrastro hacia mi cama.

Los pájaros llenan el agua

y son ojos saltones y patas mojadas y cánticos en la niebla.

Son fantasma.

Son tragedia.

Agujita en la frente.

Como un pecado.

Agujita en el cuerpo.

Flora no existe, pero tiene sueño. Es pequeña como un árbol dorado

que crece debajo de la tierra. Y cabe dentro de mis brazos. O mis brazos dentro de Flora.

Y la dibujo con palabras que ella estalla con sus uñas lilas,

que yo le pinté ayer.

Agujita de plata

que no pide permiso

que entra en las tripas, que entra en el vientre, que entra en el sueño.

Y se lleva a Flora lejos, allá donde cantan los huesos

y los restos de los náufragos.

Agujita lila,

agujita de papel.

Llévate a Flora donde pueda dormir

en una cama cálida

rodeada de luna

de la que cabe en la boca.

Agujita que se clava

en el ojo

como un cascabel.

Veu o vento coma quen leva serpes na boca.

Ficamos soas,

dúas osamentas con xeados de amorodo na mao

dúas case licenciadas que coñecían a Rimbaud de oídas

e falaban en futuro do subxuntivo

o tempo verbal dos guerreiros que ten fe.

Veo o vento coma quen leva serpes na boca.

Era Roma ou Florencia

mais recoñezo o vestido branco e a pernas gordas,

isas torres de soberana que trema,

culpa das propias torres que sosteñen o corpo torpe.

O calor na fronte e o xeado de amorodo

e de súpeto a lúa:

que viña nunha bicicleta e tiña os ollos cegos,

a cor das cousas bosas e a palidez dos mortos que xa non asustan.

Era Florencia ou era Roma.

Veu o vento coma quen leva serpes na boca.

Aínda que logo houbo un avión, unha coca-cola, e durmire a oscuras no aeroporto,

na rúa de Florencia ou de Roma

de súpeto chegou a lúa

montada en bicicleta.

Non sei o nome nin vin a ninguén de pé cando pasou ela,

na forma dun soño de rapaza de doce anos.

Ás veces gardamos intres na papeleira de reciclaxe,

coma esa vez que

veu o vento

coma quen leva serpes na boca.

Vino el viento como quien lleva serpientes en la boca.

Y allí estábamos solas,

dos esqueletos con helados tropicales en la mano,

dos casi licenciadas que conocían a Baudelaire

y hablaban en futuro de subjuntivo

el tiempo verbal de los que tienen fe.

Vino el viento como quien lleva serpientes en la boca.

Era Roma o Florencia

pero reconozco el vestido de zara y las piernas gordas,

las catedrales soberanas de alguien que tiembla,

culpa de las propias catedrales que sostienen el cuerpo torpe.

El calor en la cabeza y el helado de frutas tropicales

de tres euros en la plaza de los chicos que comían pizza

y miraban al frente como si allí les esperase el futuro.

De pronto una luna:

que vino en bicicleta y tenía ojos ciegos,

el color de las cosas bonitas y la palidez de los muertos cansados.

Vino el viento como quien lleva serpientes en la boca.

Luego vino el avión, una pepsi-cola, y dormir en el aeropuerto al lado del Starbucks.

Era Roma o Florencia

y de pronto una luna

que venía en bicicleta.

No sé su nombre ni nadie aplaudió cuando llegó ella

en forma de brazos agarrados a una bicicleta.

Pero conservo ese instante

dentro de la papelera

esa vez que vino el viento

como quien lleva serpientes en la boca.