«Derrota» y otros cinco poemas de Rafael Cadenas
Rafael Cadenas retratado durante su juventud.
Rafael Cadenas (Barquisimeto, 1930) ha acumulado a través de seis décadas una obra poética y ensayística que, en la actualidad es considerada un legado fundamental dentro de las letras hispanoamericanas, mucho más allá de las fronteras de su Venezuela natal.
Entre sus libros de poesía destacan Una isla (1958), Los cuadernos del destierro (1960), Derrota (1963), Falsas maniobras (1966), Intemperie (1977), Memorial (1977), Amante (1983), Gestiones (1992). Durante los últimos años su obra ha adquirido especial atención en España, con la publicación de sus últimos libros escritos hasta la fecha: Sobre abierto (2012) y En torno a Basho y otros asuntos (2016), ambos en Pre-textos y Contestaciones (2018) en Visor.
Cadenas, además es un destacado ensayista, género en el que ha abordado tanto sus intereses literarios como las problemáticas que han afectado desde hace décadas al sistema educativo venezolano respecto al uso de la lengua y en especial a la enseñanza de la literatura y la filosofía, entre otros temas. Entre sus ensayos constan Literatura y vida (1972), Realidad y literatura (1979), Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mística (1977), La barbarie civilizada (1981), Anotaciones (1983), Reflexiones sobre la ciudad moderna (1983), En torno al lenguaje (1984), Sobre la enseñanza de la literatura en la Educación media (1998).
Adicionalmente, cuenta con la recopilación de traducciones El taller de al lado (2005) y con el volumen de aforismos Dichos (1992). No obstante, el recurso del aforismo está presente transversalmente en toda su obra, tanto en sus versos como también recogidos en medio de sus libros de poesía, ejemplo de esto es el volumen Memorial (1977). Al respecto, Darío Jaramillo Agudelo explica el carácter vertebral que adquiere dentro de la obra de Cadenas: «El aforismo, con toda su concisión, con el filo que tiene que poseer para cortar una capa ignorada de la realidad o del lenguaje, es también un medio limítrofe entre la poesía y la prosa. Y están, además, los poemas en prosa, prosas que son poemas y que enfrentan, como en toda su Obra entera, la luz quemante y enceguecedora de las revelaciones, la tiniebla estremecedora de quien mira hacia su adentro».
El conjunto de su obra ha sido objeto de distintas recopilaciones, tales como Antología (1996), a cargo de Monte Ávila Editores; Antología (1991) de Visor; Obra entera (2000 y 2009), editado por el Fondo de Cultura Económica (FCE); Poemas selectos (2004) en Bid & co. editor; Obra entera. Poesía y prosa (2007) en Pre-textos y Antología Poética (2016) realizada por Valparaíso Ediciones. Cabe destacar que su poesía ha sido traducida al francés, italiano e inglés.
Además, dentro de su ámbito laboral, se dedicó a la docencia por varias décadas en cursos de poesía española y norteamericana, al interior de la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela.
Su poema «Derrota» (1963) es con el que más se ha identificado erróneamente su obra, compuesta por más de seis décadas de intensa creación literaria, desde la que muchos años después, incluso se engendró una respuesta a ese primer texto, en esta ocasión llamado «Fracaso» (1996).
Una de las preocupaciones del poeta venezolano a lo largo de su trayectoria ha sido el valor que tiene la palabra poética con respecto a la representación y registro de la realidad, lo que quedó recogido en su «Ars poetica» del libro Intemperie (1977): «No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni añadir brillos a lo que es/ Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad./ Seamos reales/ Quiero exactitudes aterradoras./ Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis palabras. Me poseen tanto como yo a ellas».
El conjunto de su obra ha sido reconocido con el Premio Nacional de Ensayo (1984), Premio Nacional de literatura de Venezuela (1985), Premio San Juan de la Cruz (1992), Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances (2009), Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca (2015), Premio Andrés Bello de la Academia Venezolana de la Lengua (2015) y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2018), entre otros.
En reconocimiento a su legado literario, desde hace cinco años se organiza en su país el Concurso Nacional de poesía joven Rafael Cadenas, para autores venezolanos entre 18 y 30 años, a cargo de la Agrupación Autores venezolanos y la empresa privada.
Los poemas que ponemos a vuestra disposición forman parte del libro Obra entera (2009), editado por el Fondo de Cultura Económica (FCE), con prólogo de Darío Jaramillo Agudelo.
Fragmentos
.
.
Escribo
como quien se inclina sobre el cuerpo que ama.
…..*
Vivos como plumajes quedarán estos espacios.
…..*
La que encanta las orillas llega sin más escolta que el deseo.
Hebra que conduce fuera del pensamiento.
…..*
¿Quién presagiaba diásporas, cruentas escrituras,
tierras de castigo?
…..*
El mapa se me antoja un hombre arrodillado
que crece cuando me quedo solo, miro alrededor
y reabro mi memoria.
…..*
La noche habla a las puertas.
…..*
Un canto oscuro estremece la madera.
…..*
No teníamos nada y éramos magníficos.
…..*
Cerca como mi traje,
lejos como un barco después del adiós.
…..*
Quita tu cuerpo del espejo.
………………………………………y
………………………………………….oblígalo a ser nube.
…..*
Tus ojos donde se calman las iras del trópico,
tus ojos habituados a la oscuridad de los follajes,
tus ojos que saben zarpar hacia el exceso
no resisten
……………….la felicidad.
…..*
Penetro
en el sol manchado de tu mirada, la rosa perdida.
…..*
Me has dado el paso con que voy al encantamiento.
…..*
Voluptuosos márgenes persiguen una sombra febril.
…..*
Vengo a espacios llagados,
y en mi boca se entristece el paraíso.
…..*
Los ojos inocentes
reconquistan territorios perdidos.
…..*
Crece sobre cicatrices la rosa de un mediodía
escondido.
.
.
.
De Una isla (1958)
He resuelto mis vínculos
.
.
He resuelto mis vínculos
……Ya soy uno.
……Porque esta que ahora comienza es la temporada magnífica de la claridad donde sólo existe el haz indivisible de la amorosa conjunción. Ahora mi corazón silbante, clarividente, y numeroso riega sus sentencias prenatales, sus aromas yodados, sus impaciencias pueriles, sus rumores de moscardón, sus tinieblas fieles en la crueldad de estos parajes poblados por oscuros habitadores que suelen entregarse con frenesí a los desapacibles dioses de la espuma.
……No obstante, me irrita el tardío lienzo de los alcatraces porque no puedo descifrar su idioma. En cambio, me place el jardín donde habitan en espejos incomunicables los que han sido desterrados del amor.
……Fatídico, doble, sensual, echadas ya las cuentas para mis logros futuros, me han desposado con un nuevo esplendor.
……Fue el reino de las aguas.
……Hice mis particiones.
……Aguas en la memoria, absolutas como los desiertos, solamente el silencio del oro en el follaje puede compararse con su espíritu.
……Osaré recrearme en la evocación.
……Isla, deleitable antífona.
……Horma de los cuatro puntos.
……Asilo de los vientos sin paz.
……Adelantándome y retrocediendo como un preludio abro las tierras moradas.
……Una naranja resplandeciente, sola, sobre un lienzo como un deseo.
……La rama menos transparente de una constelación.
……Un vaso de ron en las manos de un galeote.
……Un viaje.
……El monumento de la sal.
……Una flecha que se dispara sola.
……El beso, el ayuntamiento, el éxtasis y la culminación.
……Los supremos vaivenes de las ramas irredentas.
……Una colmena donde se oculta un arcoiris.
……El rebaño de los puentes cuando el día cesa.
……Nuncios de autodestrucción.
……Un final.
……Aquel alocado parloteo de los loros.
……Las salpicaduras de los bañistas.
……La hamaca que se balancea.
……Tomorrow.
……«Yo quería separarme de él. Te lo juro. Amenazó con matarme. No me dejes.»
……Los dados de la noche.
……Danzas frenéticas de seres que olvidaban 362 días del año.
……Sofocos de bailarines.
……Horóscopo. Aries. Persona hiperestésica, buen natural, deshilvanada.
……Una mano que se tiende.
……Alambradas. En torno el Orinoco, impasible vampiro.
……Una carta que promete ventura.
……Gloria con un conejo sobre el regazo.
……Kid.
……Otros.
……Mi frente que se enferma en los ojos de los ciegos.
……Drop me by the corner.
……Calles zumbantes.
……Civiles multicolores.
……Dominio del verde.
……El rostro de un verdugo en la taza de té.
……Aves, aves, aves celéreas, breves, intonsas.
……Adolescentes como lanzas de ébano.
……Una ciudad arrojándome del amor.
……No maternal, pero ama de llaves órficas y otras filiaciones.
……Gobernadores de las ciénagas.
……Ablaciones.
……Lutos seminales.
……Torres de caoba.
……Jazz bajo la noche blanca del Mar Caribe.
……Carrousel.
……Un lugar donde las brujas entierran a los niños abortados.
……Tabletas para matar.
……Pero allí hay, sin duda, un lugar bondadoso.
……Calles manchadas de fluidos vegetales, de baba ebria, de sexo negro, de mugres provisionales, de hálitos sacros, de africanas flexiones, de alas de loto, de mandarines venidos a menos, de dragones rotos, de fosforescencias de tigra, de aires balsámicos de amplios valles búdicos.
……Una mezquita que se baña al sol en las colinas. Aguas lustrales de una edad sólo divisible por potestad sin denominación.
……Armaduras de guerreros ya superados, en un museo.
……Salvation Army. Ellos nos salvarán de la misericordia divina, de estos jirones de sangre al mediodía, de este violento traje de días blancamente feroces, de la hoja de puñal, de las vestimentas crueles, del falso amor, de la pupila fija de los ahorcados, de la pieza no cobrada, de la sangre en la camisa, de la tierra que sube un milímetro cada día como cicuta, de los buques fantasmas, del santo suicidio, de la prostituta coloreada hasta las doce y luego carne fláccida de recién nacido, de la media luz o media oscuridad, de las auroras débiles, de los ídolos de bronce sobre el mar, de las respuestas a las interrogaciones y viceversa, del sueño donde se hunden bajeles blancos, de las profecías, encantamientos, dilapidaciones.
.
.
.
De Los cuadernos del destierro (1960)
Derrota
.
.
Yo que no he tenido nunca un oficio
que ante todo competidor me he sentido débil
que perdí los mejores títulos para la vida
que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una solución)
que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los más aptos
que me arrimo a las paredes para no caer del todo
que soy objeto de risa para mí mismo
que creí que mi padre era eterno
que he sido humillado por profesores de literatura
que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta fue una risotada
que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida
que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo
que tengo vergüenza por actos que no he cometido
que poco me ha faltado para echar a correr por la calle
que he perdido un centro que nunca tuve
que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir en el limbo
que no encontraré nunca quién me soporte
que fui preterido en aras de personas más miserables que yo
que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré muchas veces más burlado en mi
……………………………………………………………………………………….[ridícula ambición
que estoy cansado de recibir consejos de otros más aletargados que yo («Ud. es muy
……………………………………………………………………….[quedado, avíspese, despierte»)
que nunca podré viajar a la India
que he recibido favores sin dar nada a cambio
que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma
que me dejo llevar por los otros
que no tengo personalidad ni quiero tenerla
que todo el día tapo mi rebelión
que no me he ido a las guerrillas
que no he hecho nada por mi pueblo
que no soy de las FALN y me desespero por todas esas cosas y por otras cuya
……………………………………………………….[enumeración sería interminable
que no puedo salir de mi prisión
que he sido dado de baja en todas partes por inútil
que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener un día sereno
que me niego a reconocer los hechos
que siempre babeo sobre mi historia
que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento
que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he podido encontrarlo
que no lloro cuando siento deseos de hacerlo
que llego tarde a todo
que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas
que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable
que no soy lo que soy ni lo que no soy
que a pesar de todo tengo un orgullo satánico
aunque a ciertas horas haya sido humilde hasta igualarme a las piedras
que he vivido quince años en el mismo círculo
que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada
……he logrado
que nunca usaré corbata
que no encuentro mi cuerpo
que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido derribarme, barrer todo y
………………………………………………………………[crear de mi indolencia, mi flotación,
…..mi extravío una frescura nueva, y obstinadamente me suicido al alcance de la mano
me levantaré del suelo, más ridículo todavía para seguir burlándome de los otros, y de mí
………………………………………………………………………………[hasta el día del juicio final.
.
.
.
De Derrota (1963)
El monstruo
.
.
El hombre sin piel se levanta tarde, evita los comunes tropiezos, rehúye toda relación.
…..Cualquier rozamiento, que en nosotros no pasa de producir cierta sensación de pérdida, a él se le puede transformar en un desarreglo prolongado. No es un hombre de una pieza sino una máquina al desnudo con todos sus engranajes, mecanismos, trucos descubiertos.
…..Como las sensaciones no le llegan atemperadas sino de lleno se puede decir
…………………………………………………..[concisamente que vive a boca de jarro.
…..Sin métodos, sin rodeos, sin etapas, tal como vienen las recibe.
…..Lo que él entrega también se produce así, sin más intermediario que el aire.
…..Ni siquiera el lenguaje mitigador, que desarma, que embota, que oculta, quitando poder a las cosas, le sirve para nada porque vive en significados.
…..No usa amortiguadores: habita en ondas drásticas que a nosotros nos parecerían
…………………………………………………………………………………………[devastadoras.
…..Sin embargo, este hombre incompleto puede servir y ha servido de medida probable para calibrar cualquier normalidad, someterla a juicio y decidir si es suficientemente cruel, como para admitirla, aunque los fallos pecan de exigentes.
Sin él darse cuenta suele enredarse, sufre malentendidos hasta jocosos, es víctima de
……………………………………………………………..[equívocos en situaciones corrientes.
…..Este hombre complica, complica.
…..Si se le entrega un pequeño laberinto, un laberinto de juguete con pocas vueltas, con un número razonable de trampas, con sorpresas a las que sea fácil adelantarse, en pocos días lo convierte en un enrevesado órgano de tortura.
…..Nadie se explica cómo pudo vivir, crecer y desarrollarse, pero que existe es un hecho
…………………………………………………………………………………………………..[cumplido.
…..¡Si hasta crea problemas!
…..(Uno de ellos es el de revelar los horrores del sitio donde vive, mostrando las marcas
………………………………………………………………………………………………..[que le deja.)
…..En suma, se mantiene, hace lo que todo el mundo aunque parezca un milagro y hasta hay ocasiones en que luce más resistente, menos ambiguo, más recto que nosotros los hombres rematados.
…..Acostumbra lamentarse, pero se ignora el momento en que le da por ahí. Así como tampoco se conoce el día en que siente más el tormento.
…..Él sabe que este hábito maligno vuelve más penosa su deficiencia.
…..Los hombres completos no advierten a primera mirada su déficit. Muchas veces les lleva días descubrirlo, pero una especie de irresolución del desollado los pone en la pista. De pronto notan que es desusadamente sensible. comienzan a llamarlo poeta, aunque está lejos de eso, pues es sólo un hombre desabrigado. La confusión podría continuar, pero como él no hace ninguna demostración, gritan: «Fraude. Ni siquiera habla». Un día se le pesca, es descubierto, queda desenmascarado. «No es tal artista, anuncian, simplemente le falta algo. Tomamos por arte una simple falla biológica. Es un impostor; se impone un desagravio a los verdaderos creadores.» Entonces lo arrojan a un pozo, al pozo en que siempre ha estado, donde es de esperar que pueda, ya que no criar piel, educar una costra que haga sus veces.
Se puede decir que así como carece de piel tampoco tiene moral, o que ésta es sumamente laxa, sustituible, vacante. La reemplaza con una especie de vaguedad que le sirve malamente de soporte.
…..Es que no puede permitirse, no puede darse el lujo de tener moral. Si su filosofía es frágil, su memoria es fuerte. En sus pliegues complicados los hechos se estancan. A este hombre no le está permitido olvidar.
…..Períodos hay en que toma su falla por signo de distinción: Cuando alguien no se la advierte, él no se apresura a señalarla con alguna frase primitiva.
…..No deja pasar mucho tiempo sin aludir a esta marca de nacimiento.
Si se le reprocha su falta de agresividad, el casi hombre no encuentra una explicación satisfactoria. La ira, la ira compacta es en él fatalmente un asunto interno.
Sin embargo, tiene compensaciones. El malestar de la infranqueable separación, la molestia de mantenerse «en forma», los inconvenientes que proceden de tener un nombre, las ambiciones jerárquicas, la defensa del orden, son problemas que le tienen sin cuidado.
Por exceso de cautela y de perplejidad, sin saberlo o adrede, es un ser desalmado que oscila entre cálculos falaces e imprevisiones esmeradas. Su falta de veracidad es un escollo que no puede vencer.
…..Vivir textualmente, conforme al curso de las cosas, está fuera de su alcance.
Le gusta hacerse el duro. Como en su caso el sufrimiento no es una mala costumbre sino una rutina, ya no le llama mucho la atención, y es poco dado a hablar de eso.
…..Este hombre inconcluso se desenvuelve con cierta soltura. resulta difícil reconocerlo a
…………………………………………………………………………………………………[simple vista.
…..Es conmovedoramente común.
…..Le falta la piel, la piel adiestrada, la piel enseñada en los duros textos, lo que le da una cualidad ilímite, pero lo hace fácilmente expugnable.
…..Aunque tiene acceso a lugares donde sólo se llega desguarnecido, es fácil presa de todas las invasiones, está hecho para recibir de frente la inseguridad, y tiende a lacerarse más de lo que acepta la poesía.
.
.
.
De Falsas maniobras (1966)
Historia
.
.
Abro la ventana y veo un ejército que recoge sus víctimas. Espectros que llevan en sus brazos espectros, y adonde camino descubro sus bocas. La penuria de sus trajes no es nada frente a la de sus ojos, y al pus del heroísmo, ¿qué decir de todo eso? Cuerpos transparentes al sol, con tejido de fantasmas. Si olvido, aún sé que siguen recogiendo víctimas —apenas comienzan— y no hay fin, durará hasta la noche y todas las noches y mañana y pasado mañana y después y siempre. Dentro, cinco, nueve, cincuenta, doscientos años abriré nuevamente la ventana y la escena no habrá variado. Los espectros serán los mismos otros, pero ella no se alterará, no habrá modificación, una corrección de última hora.
.
.
.
De Memorial (1977)
Las pases
.
.
Lleguemos a un acuerdo, poema.
Ya no te forzaré a decir lo que no quieres
ni tú te resistirás tanto a lo que deseo.
Hemos forcejeado mucho.
¿Para qué este empeño en hacerte a mi imagen
cuando sabes cosas que no sospecho?
Líbrate ya de mí.
Huye sin mirar atrás.
Sálvate antes que sea tarde.
Pues siempre me rebasas,
sabes decir lo que te impulsa
y yo no,
porque eres más que tú mismo
y yo sólo soy el que trata de reconocerse en ti.
Tengo la extensión de mi deseo
y tú no tienes ninguno,
sólo avanzas hacia donde te diriges
sin mirar la mano que mueves
y cree poseerte cuando te siente brotar de ella
como una sustancia que
se erige.
Imponle tu curso al que escribe, él
sólo sabe ocultarse,
cubrir la novedad, empobrecerse.
Lo que muestra es una reiteración
cansada.
Poema,
apártame de ti.
.
.
.
De Desde Boston (1988)
Un comentario en “«Derrota» y otros cinco poemas de Rafael Cadenas”