Escribe | Gabriel Galarza

¿Un poema puede contener una obra? Resulta bastante claro, cuando se ha conocido a un poeta en persona, que la escritura no es sino la vida. No todos, pero muchos de ellos, sabiéndolo o no, hablan en un idioma particular. Su escritura —que no es otra cosa que su voz— es su vida. Y esa vida bulle en todos los medios, ocupando los lugares más diversos. Así, la poesía de la brasileña Conceição Evaristo (Belo Horizonte, 1946) ocupa todas sus intervenciones (aunque todavía no ha sido traducida al español). Pero ella, ya pasados los setenta años, no se cuestiona por su voz, ni por su obra, ni por su escritura: se ocupa, más bien, e insistentemente, por la voz de los otros. ¿Dónde está ahora la voz de la mujer afro-brasileña, de la mujer indígena, de la mujer trans? Su camino y su vida, que en alguna entrevista quiere desmarcar de lo que ella denomina meritocracia, no pueden ser —no deben ser— solo de ella: deben ser los caminos y las vidas de quienes, a pesar de hacer un esfuerzo similar, o más grande, no llegaron al reconocimiento. Muchas vidas quedan en el camino porque no es verdad que el que trabaja lo logra. Hay personas que trabajan y no lo logran, porque no tienen las mismas posibilidades (Evaristo, 2018). Su larga y ardua militancia está del lado de los afrodescendientes, en contra del racismo; del lado de los pobres, en contra del clasismo; del lado de las mujeres, en contra del machismo.

«Cuando muerdo/ la palabra,/ por favor/ no me apresures,/ quiero masticar,/ desgarrar entre los dientes,/ la piel, los huesos, la médula/ del verbo,/ para poder ver/ el núcleo de las cosas.» (Marcello, s.f.). La poesía de Evaristo es su vida. Ella ha denominado a ese proceso escrevivencia, porque aquello que es real nunca puede ser relatado fielmente. Entre las historias que se cuentan y lo que sucedió en la realidad hay siempre un abismo, y lo que queda al escribir no es sino un rastro de una vivencia. Su escritura, comprometida desde siempre con la realidad (Evaristo, 2018), es la escritura de una mujer negra en su condición social: en la favela, en la periferia, en la militancia. No puede —explica ella— pertenecer a una mujer indígena, ni a una mujer mestiza, porque no parte de una subjetividad mestiza ni indígena:

Entonces van a decir que no existe literatura de mujeres, no existe literatura gay, no existe literatura negra, porque todo es una misma literatura. ¡Mentira! Si estos sujetos ponen su subjetividad en la creación de los textos, van a crear discursos diferentes. (Evaristo, 2018)

Su escritura es la de una mujer negra, empobrecida. Y hay, al parecer, una incomodidad causada por la literatura escrita desde los espacios de exclusión, que no le interesan a la cultura hegemónica vigente. Precisamente por eso, la literatura negra, indígena, gay o de cualquier espacio subalternizado es neutralizada o rechazada (Evaristo, 2018). Más adelante, en torno al reconocimiento otorgado a su obra, la escritora menciona: «no estoy haciendo una literatura para que la encuentren bonita y me aplaudan, estoy haciendo una literatura para mis pares, para que ellos se exorcicen y se reconozcan en mi texto» (Evaristo, 2018).

Esa actitud militante y comprometida con la vida y la labor intelectual y literaria realizada por cualquier comunidad excluida y subalternizada es la que define a la autora. Define su obra y afirma su poder, en tanto la literatura modifica conciencias (Evaristo, 2018). Pero más allá de eso, y de la importancia de que la autora se desmarque constantemente de ser considerada una excepción, un caso aparte, es su voz y la belleza de sus poemas y relatos la que interesa a este artículo. En un reportaje sobre la autora realizado por Canal Trece Colombia (2022), Evaristo hace un comentario pasajero al pasear por el Mercado do Cruzeiro: «Cada persona que pise aquí, pise con cuidado. Porque puede estar pisando mi ombligo. Mi ombligo está literalmente enterrado aquí». Interrogada por su obra, la escritora hace esta acotación, corta pero inmensamente significativa, porque condensa toda explicación en ese comentario: su vida, su centro está en ese lugar, real y figuradamente. Un lenguaje condensado que pasa a explicar a continuación, hablando de uno de sus libros, Becos da memória (2006), en el que escribe que «nada de lo que está escrito es mentira, y nada de lo que está escrito es verdad, porque son ficciones de la memoria». 

Para Conceição Evaristo, la realidad es siempre eso: una ficción de la memoria. Pero por eso mismo, la literatura termina por acercarse a la realidad de una manera incluso más confiable que la historia, puesto que lo hace de una manera emocional (Evaristo, 2018). En el epílogo del libro El peligro de la historia única (2018), preparado a partir del Ted Talk de Chimamanda Ngozi Adichie, Marina Garcés escribe:

A ponernos en el lugar de otros, incluso de seres imaginarios, es precisamente lo que nos enseñan las historias, las que escuchamos y las que contamos. Las historias nos enseñan a relacionarnos con lo que no sabemos, de nosotros mismos y de los otros. (Ngozi Adichie, 2018)

Por eso, al contar historias, Evaristo no busca simplemente entretener, ni puede pensar realmente en desapegarse de la realidad. Su escritura es siempre ficción, lo sabe; pero, a la vez, su vida es escritura; su vida no puede ser otra cosa que poesía, y en ese camino se encuentra todo el sentido de su obra. Por eso, me parece, su poema «Calma y silencio» sí puede contenerla toda: «¿Caminar para qué?/ Déjame quedar,/ déjame en paz,/ en una aparente inercia./ No todos los viajeros/ caminan por caminos,/ hay mundos sumergidos/ que sólo penetra/ el silencio de la poesía» (Marcello, s.f.).