.
.
.
I

Here the seagulls stay in off the Lough all day.
Victoria Regina steering the ship of the City Hall
in this the first and last of her intense provinces,
a ballast of copper and gravitas.

The inhaling shop-fronts exhale the length
and breadth of Royal Avenue, pause,
inhale again. The city is making money
on a weather-mangled Tuesday.

While the house for the Transport Workers’ Union
fights the weight of the sky and manages
to stay up, under the Albert Bridge the river
is simmering at low tide and sheeted with silt.

II

I have returned after ten years to a corner
and tell myself it is as real to sleep here
as the twenty other corners I have slept in.
More real, even, with this history’s dent and fracture
splitting the atmosphere. And what I have been given
is a delicate unravelling of wishes
that leaves the future unspoken and the past
unencountered and unaccounted for.

This city weaves itself so intimately
it is hard to see, despite the tenacity of the river
and the iron sky; and in its downpour and its vapour I am
as much at home here as I will ever be.
.
.
.
De Between Here and There (Carcanet Press, 2002)

.
.
.
I

Aquí las gaviotas se quedan lejos del Lough.
La Reina Victoria pilota la nave del Ayuntamiento
en esta, la primera y última de sus intensas provincias,
un lastre de cobre y solemnidad.

Los escaparates aspiran y exhalan
por la Avenida Real, se detienen
y vuelven a aspirar. La ciudad hace dinero
incluso un martes mutilado por el clima.

La casa del Sindicato del Transporte
sostiene el peso del cielo e intenta
seguir en pie. Bajo el Albert Bridge el río
hierve en marea baja y se cubre de cieno.

II

He vuelto tras diez años a un rincón,
diciéndome que dormir aquí es tan real
como las otras veinte esquinas en las que he dormido.
Es incluso más real con esta mella de la historia
fracturando la atmósfera. Y lo que he recibido
es solo un delicado deshilado de deseos
que deja el futuro tácito y un pasado
desconocido y sin asumir.

Esta ciudad se teje tan íntimamente
que cuesta verla, pese al tesón del río
y el férreo cielo; y en su diluvio y su vapor estoy
tan en casa como nunca llegaré a estar.
.
.
.
.

.
.
.
Like the relief of markets,
their saffron-coloured cloths and carpets,
purification where two rivers cross, or the widening line of light
entering Newgrange on the winter solstice —

a manufactured prophesy of spring —
the Spanish and the Dutch are landing in airports
and filing out of ships. Our day has come.

They bring us deliverance, restitution,
as we straighten our ties, strengthen our lattés,
polish our teeth. We take them to those streets
they want to see most, at first,

as though it’s all over and safe behind bus glass
like a staked African wasp. Unabashedly, this is our splintered city,
and this, the corrugated line between doorstep and headstone.

Next, fearing summary,
we buy them a pint with a Bushmills chaser
and then on to the festering gap in the shipyard
the Titanic made when it sank.

Our talent for holes that are bigger
than the things themselves
resurfaces at Stormont, our weak-kneed parliament,

which, unlike Rome, we gained in a day
and then lost, spectacularly, several days later
in a shower of badly played cards. Another instance, we say,
of our off-beat, headstrong, suicidal charm.

So come, keep coming here.
We’ll recklessly set chairs in the streets and pray for the sun.
Diffuse the gene pool, confuse the local kings,
infect us with your radical ideas; be carried here
on a sea breeze from the European superstate
we long to join; bring us new symbols,
a new national flag, a xylophone. Stay.
.
.
.
De Between Here and There (Carcanet Press, 2002)

.
.
.
Como la tregua de los mercados,
sus telas y tapices azafrán,
la purificación en el cruce de dos ríos o el amplio trazo de luz
que penetra Newgrange en el solsticio invernal —

una profecía de primavera fabricada —
los españoles y holandeses aterrizan en aeropuertos
y desfilan al desembarcar. Nuestro día ha llegado.

Traen liberación y restauración
mientras nos enderezamos la corbata, apuramos los lattes
y pulimos los dientes. Primero los llevamos
a las calles que más anhelan ver,

como si todo fuera seguro tras el vidrio del bus,
como una avispa africana ensartada. Sin reparos: esta es nuestra ciudad rota,
y esta la surcada línea entre umbral y losa.

Temiendo luego su juicio
les compramos una pinta, un Bushmills detrás
y vamos a la brecha supurante del astillero
que el Titanic hendió en su naufragio.

Nuestro talento para abrir huecos mayores
que las cosas por sí mismas
resurge en Stormont, parlamento de rodillas flojas que,

no como Roma, obtuvimos en un día
y perdimos, increíblemente, varios días después
en una lluvia de cartas mal jugadas. Otro ejemplo, decimos,
de nuestro excéntrico y terco encanto suicida.

Así que venid, seguid viniendo.
Pondremos sillas en la calle sin control y rezaremos por el sol.
Revolved el acervo genético, confundid a los reyes locales,
Infectadnos con vuestras ideas radicales; dejaos llevar hasta aquí
por una brisa del superestado europeo
al que deseamos pertenecer; traed nuevos símbolos,
una nueva bandera nacional, un xilófono. Quedaos.
.
.
.
.

.
.
.
It is exactly a year today since you slapped me in public.
I took it standing up. You claimed I just ignored it,
that I pretended to be hooked on the dumb-show of a sunset,
splashing, a mile off. Too hooked to register
the sting of your ring finger
as it caught on my mouth and brought my skin with it.

All the next day I rolled with a migraine
down a merciless gallery that was mercifully without sun.
Sloshed tea in the saucer when your name came up.
I couldn’t stop the cup of my hurt
Howing over and over until I saw there was no end of it
and only an end to me. How promiscuous pain can be.

He gave me roses. The surprise of butterflies caged in the palms.
And sea stones with tracings of juvenile kisses, scented with risk.
I wrapped them in black at the back of a bottom drawer,
hidden in underwear. The truth – that you never were so vivid
in shock – got dropped between us like a fallen match.

You turned away as the sun disappeared like a ship. And I,
suddenly wanting to be struck again, to keep the fire of your anger lit,
I bit my lip.
.
.
.
De Between Here and There (Carcanet Press, 2002)

.
.
.
Hace justo un año desde que me abofeteaste en público.
Lo soporté de pie. Dijiste que lo había ignorado,
que fingí adicción al teatro mudo de un atardecer,
salpicando a lo lejos. Demasiado adicta para sentir
el escozor de tu anular
al alcanzarme la boca y llevarse mi piel.

Al día siguiente arrastré migraña
bajo una galería despiadada y, por suerte, a oscuras.
El té se derramó sobre el platillo cuando tu nombre apareció.
No podía contener mi herida desbordada
aullando sin parar, hasta que entendí que no tenía fin
y que el fin era solo para mí. Qué promiscuo puede ser el dolor.

Él me dio rosas. Una sorpresa de mariposas atrapadas en las manos,
y rocas marinas con trazos de besos juveniles, perfumados de riesgo.
Las envolví en negro al fondo de un cajón,
ocultas entre ropa interior. La verdad — que nunca estuviste tan vivo
en el impacto — se dejó caer entre nosotros como una cerilla caída.

Te alejaste cuando el sol desaparecía como un barco. Y yo,
de pronto deseando volver a ser golpeada, para mantener el fuego de tu ira,
me mordí el labio.
.
.
.
.

.
.
.
Even though no one has died and there is no one
to touch in the coffin the way my brother
touched the dead-man relation
whose name we didn’t know, whose features furrowed
like set sugar and whose black nails shone —
I have need of a funeral.

Even though death is not where I wish to go to,
down the wet green road through the straight black gate —
I have love in the morning, a candle, a radio
and a child’s smile blooms over my fireplace.
If I don’t walk to the river the river is by my window —
I have need of a funeral.

It came to me the day I stole communion in the cathedral,
not knowing what to do and squinting wildly,
that I had need of a funeral.
Something the man said as he tipped wine
and crushed bread felt helpful. He said sometimes a line
between what was and what is can be visible,

which is why we eat flesh and drink blood. Kirie.
I took flowers, an Oxfam veil, a bottle of Scotch, a speech
and made it to the sprawl of Milltown Cemetery
where I littered a hill with old shoes and milk teeth.

There was a pattern to the pattern my breath made on the air
as it extended towards the motorway.
.
.
.
De Between Here and There (Carcanet Press, 2002)

.
.
.
Aunque nadie ha muerto y no hay nadie
a quien tocar en el ataúd como mi hermano
tocó a un muerto de la familia
cuyo nombre desconocíamos, cuyas facciones se arrugaban
como azúcar cristalizado y uñas negras brillaban —
Necesito un funeral.

Aunque la muerte no es donde deseo ir,
por el verde camino mojado, a través del portón negro —
Siento amor por la mañana, una vela, una radio,
y una sonrisa infantil florece sobre mi chimenea.
Si no camino hacia el río, el río está bajo mi umbral —
Necesito un funeral.

El día que robé la comunión en la catedral,
sin saber qué hacer y entrecerrando los ojos, frenética,
supe que necesitaba un funeral.
Algo de lo que el hombre dijo al verter vino
y partir pan me pareció útil: a veces puede verse
una línea entre lo que es y lo que fue,

por lo que comemos carne y bebemos sangre. Kirie.
Cogí flores, un velo de Oxfam, una botella de whisky escocés, un discurso
y llegué a la extensión del cementerio de Milltown,
donde cubrí la colina con zapatos viejos y dientes de leche.

Había una forma en la forma que mi aliento dibujaba en el aire
al extenderse hacia la autopista.
.
.
.
.

.
.
.
Consider the flowers in our flower garden, how they rot.
Such promising buds! Early and extravagant,
each an answer to the other’s colour, each parting lip perfect.
Without warning then, bruised and upset, they let themselves drop.

Into nothingness, an abyss. We watched. Not storms, not frost —
we’d had none. The sun had loved them. Not drought —
we’d watered them. It was a bitterness rubbed them out.
Some wish spoken in moonlight. Some curse.

Such children as these disarm us with their refusal to impress.
How we coax and cry at their withered heads.
But they are resolute. Determined not to touch us
with their possibility, they choose death instead.

Across the hedge the neighbours’ poppies soar.
We smile and wave. Behind their backs we roar.
.
.
.
De Between Here and There (Carcanet Press, 2002)

.
.
.
Mira las flores de nuestro jardín, cómo se pudren.
¡Esos capullos prometedores! Tempranos y extravagantes,
cada uno en respuesta al color del otro con perfectos labios entreabiertos.
Después, heridos y afligidos, sin aviso se dejan caer.

Hacia la nada, un abismo. Contemplábamos. Ni tormentas, ni escarcha —
no habían ocurrido. El sol los amaba. Ni sequía —
los regábamos. Un amargor fue quien los borró.
Algún deseo dicho bajo la luz de luna. Alguna maldición.

Niños así nos desarman con su negativa a impresionarnos.
Cómo halagamos y lloramos sus cabezas marchitas.
Pero son resolutos. Decidieron no tocarnos
con su posibilidad, escogieron en cambio la muerte.

A través del seto se alzan las amapolas de los vecinos.
Sonreímos y saludamos. A sus espaldas, rugimos.
.
.
.
.