«Horóscopo de Karl Marx» y otros tres textos de Rodolfo Hinostroza
Rodolfo Hinostroza.
Rodolfo Hinostroza (Lima, 1941—Ibíd, 2016) fue una de las voces más singulares y rupturistas que tuvo la poesía peruana entre mediados del siglo pasado e inicios del actual. Su obra, de compleja elaboración y anclada en la continua resignificación del lenguaje, cada vez es más valorada entre las nuevas generaciones de poetas en su país, que han encontrado en su escritura, en la radicalidad de su propuesta y en los desafíos que plantea un hito a seguir.
Hinostroza fue autor de apenas cuatro libros de poesía Consejero del Lobo (1965), Contra Natura (1971), Nudo Borromeo y otros poemas perdidos y encontrados (2008) y Memorial de Casa Grande (2008). También incursionó en la narrativa, editorial Tusquets publicó la novela Aprendizaje de la limpieza (1978) y luego vería la luz Fata Morgana (1994). Un año después de su muerte Seix Barral editó en Perú sus Cuentos [in]completos (2017). Además, dentro de su bibliografía, se incluyen obras de teatro, libros de crónica, astrología o guías de viaje, sumado a una intensa actividad periodística vinculada a la gastronomía peruana, años antes de que esta eclosione a nivel mundial.
En cuanto a los títulos que recogen panorámicamente su poesía, destaca el volumen Poesía completa (2013) que Tambo Editores publicó en su país, con ocasión de la concesión del Premio Nacional de Cultura. En España, Visor editó Poesía completa (2007), volumen que se reeditaría 9 años después. Además, Lumen recopiló la obra de este poeta peruano en Poesía reunida (2017).
En 1981 la revista limeña Hueso húmero preparó un especial en el que formuló una pregunta a varios escritores y poetas peruanos residentes en el extranjero, en concreto acerca de por qué no vivían en el Perú, a la que recurrieron a toda su imaginación para concebir las más extravagantes respuestas, entre las 27 razones que entregó Hinostroza, quien por aquel tiempo vivía los últimos años de los 16 en que habitó París, se incluyen varias de lo más ingeniosas: «Porque no comprendo a la gente que puede pasar toda su vida, ni en un solo país, ni con una misma persona»; «Porque en Lima no existe el anonimato: uno siempre está condenado a ser algo o alguien, y el ejercicio de esta identidad social envejece a la gente prematuramente»; «Porque, ni mi tema literario es mi país, ni practico una literatura descriptiva; lo contrario me incitaría a vivir en el Perú»; «Porque no tengo nada que ofrecer a mi país, excepto mi vanidad, que es netamente insuficiente frente a la que se encuentra ya instalada» o «Porque queda demasiado lejos». Sin embargo, tres años después volvió a radicarse definitivamente en la capital peruana.
Mario Montalbetti, autor del prólogo del volumen Poesía reunida (2017), define a Rodolfo Hinostroza como un «artesano», pero en lugar de reducirlo a esa categoría la amplía iluminando nuevos horizontes de cómo leerlo: «Solemos atribuir «artesanía» al que pule la palabra y el verso, y que, como resultado, genera un poema. Pero no fue este el sentido que Eliot tuvo en mente cuando declaró a Pound como Il miglior fabbro. Pound nunca escribió versitos. Hinostroza tampoco. Hinostroza no ha hecho nada porque la palabra estuviera al servicio de la palabra misma. Nunca realmente pulió un verso para que le saliera un poema. Y esto se debe, sospecho, a que la apuesta siempre fue formulada en términos de jugarse el lenguaje entero, para conseguir uno nuevo».
En el mismo prólogo Montalbetti intenta desentrañar esa «artesanía» que atraviesa la obra poética de Hinostroza: «Todo ha sido fruto de exploraciones y descubrimientos progresivos: los versos comenzaron a romperse desde el inicio en Consejero del lobo; en algún momento (la praxis está más o menos madura en Contra Natura, la teoría en su análisis del Coup de dés de Mallarmé) la página en blanco fue encontrada: Hinostroza adaptó para sí una peculiar versión de la composición por campos, su propia mise en page en la que hay ejes de sentido que atraviesan horizontal, vertical y diagonalmente la página, y espacios en blanco que articulan el texto como los silencios una composición musical; las palabras no bastaron: aparecieron los símbolos, las grafías, etc. Todo esto fue progresivo, repito, pero era obvia la dirección. El quiebre estructural debía ser radical para incomodar y producir la nueva ontología de los eventos, y lo fue. Pero no más de lo necesario: en algún lado siempre hay un lector, en ninguna parte un lenguaje privado. En esto Hinostroza respeta las leyes: todo lenguaje es esencialmente social. También respeta algunos teoremas: la poesía debe ser cognitiva, debe producir conocimiento».
Los poemas que presentamos en esta muestra pertenecen, correspondientemente, a los siguientes títulos: «La voz en la playa» a Consejero del lobo (1965), «Horóscopo de Karl Marx» y «Orígenes de la sublimación» a Contra Natura (1971), «Rito de Purificación» a Nudo Borromeo y otros poemas perdidos y encontrados (2008).
Para finalizar, cabe destacar la anécdota que envuelve este último texto, «Rito de purificación», en testimonio que dejó el propio poeta en el prólogo a su edición original en formato libro (durante más de cuatro décadas sólo fue recogido en revistas), debido a que tras un par de años viviendo en La Habana a comienzos de la década del sesenta, en plena Guerra fría, corría el riesgo de que le requisen sus manuscritos en el aeropuerto donde hacía escala o en la misma Lima, por lo que decidió dejar algunos de ellos a un amigo peruano en el que no confiaba mucho y que primero le falló quemándolos «por seguridad» y luego desapareciendo sin explicación en Europa: «había dos poemas que me interesaban particularmente porque en ellos jugaba sobre un ritmo hipnótico, y trataba de inducir al trance por medio de las palabras, asociándolas por el sonido, más que por las ideas, los cuales titulé respectivamente «Rito de la Memoria» y «Rito de la Conciencia». Eran poemas muy largos con paréntesis que encerraban paréntesis que encerraban paréntesis, como muñecas rusas, y siempre estallan en sonido, asociaban sonidos y dislocaban sonidos y apelaban a onomatopeyas, o lo que Alfonso Reyes llamaba jitanjáforas, palabras inventadas con música propia y un «sentido flotante», bien surrealistón, para qué. Y es que yo me encontraba en el centro mismo del ritmo y del sabor, en la mágica Cuba, donde todo es sonido, y todo sonido se articula en ritmo. Por eso me dio pena perder esos poemas, porque pensé que ya nunca podría volverlos a rehacer fuera de Cuba». Poco después sucedió lo imprevisto: otro amigo poeta perdió el manuscrito original de su nuevo poemario mientras se trasladaba a la imprenta en un taxi y decidió reescribirlo desde cero en un par de meses. Esta acción de coraje y amor propio colmó de bríos a Hinostroza, quien también reemprendió la escritura de sus textos perdidos, cuyo fruto es «Rito de Purificación», poema que pese a constituir una extrañeza dentro del conjunto de su obra encarna el afán experimental que siempre practicó en ella.
Todos los poemas que transcribimos a continuación fueron publicados en la edición de Poesía reunida (2017) de Rodolfo Hinostroza, divulgada por el sello Lumen en Lima, con edición de José Carlos Yrigoyen y prólogo de Mario Montalbetti.
La voz en la playa
.
.
«…Mañana, cuando reposen como trozos de yegua al sol
la Santa Biblia y el Talmud,
reseco en nuestra boca estará el sabor
a sangre ajena, y el enemigo será solo una palabra
repugnante a nuestra lengua. Maldeciremos
el tacto de la lluvia, el olor del mar,
la olla del crepúsculo. Ella, la Idea, finalmente refulgirá
como un pedazo de nieve a la Luna.
Yo no estaré. Entonces mis huesos hablarán por mí
y este siglo de catástrofes y trágica grandeza
penderá ante mis ojos que vieron el fulgor de la
matanza. Entonces
querré decir que no participé y que mi amor fue más hondo
que el devenir de los espejos y las esferas naturales.
Maldeciré a esta vida que atado al rejón me hizo ser lo que no era
y miraré con amargura a los hijos engendrados en la mujer que no
era
la mía robaba por el espectro de la Idea.
La luna cantará en la espalda de los seres y otros ojos
mirarán estas mismas estrellas
y se preguntarán si estuvo bien que pensáramos en la inútil
metafísica
en este siglo violento, entre el hedor de los hombres que amamos
y la inmaculada muerte.
. (Vida, soez bajel de todo lo humano
en nosotros. La Historia, como un buey en la noche,
nos arrastró a la gran aventura
y además poseyó nuestro cuerpo una intolerable sed de vivir
y agotar las formas de experiencia resecas en el tiempo
como muertas mariposas).
Otros sabrán de Otro Mundo,
porque la fatiga y los dioses que derramaron sangre en mis errores
me anuncian que he perdido la pureza,
que soy el débil resultado de la circunstancia histórica
marcado por el egoísmo de mi raza y señalado desde lejos
por el dedo negro de la paridora.
Dormiré un largo rato aún, y luego bajaré a la playa
y beberé y escucharé las viejas voces de otros tiempos…».
.
.
.
De Consejero del lobo (1965)
Horóscopo de Karl Marx
.
.
. & el Sol espejo macho. al ángulo de Tauro
13°
. párpados tasajeados
. y la piel el olor de la Tierra
Tierra nupcial natal mortal
. oh bodas místicas
No era el impulso desordenado no la dialéctica del exilio
. but
la ocupación de la morada humana
. por amor
. paso a paso
desbaratando las sombrías conjuraciones de los propietarios
ocultos en la casa XII
en Capricornio.
. II
& los genios del aire
Entre Mailand Park Road & British Museum
bogando bogando
. Inconformistas s. XIX
emanación periódica de un «planète trouble» /Urano/
. 19° Acuario
la onda cálida de las revoluciones
. Liberté Egalité Fraternité
la amistad en un puñado de ceniza
. yo te enseñaré:
. «Ser radical es tomar las cosas de raíz
. y la raíz para el hombre
. es el hombre mismo»
. escucha:
. III
. Saturno
. en la 1a Casa
. c’est-à-dire
. el esfuerzo continuo
. Rock Drill
lento y pesado amor No volará No
pero su casa es de sólida piedra
a pesar de los inconvenientes.
. IV
Du côté de Scorpion
il y a certainement quelques
intuitions fondamentales:
. «La acumulación primitiva de Capital
. en Economía política
. desempeña un papel similar
. al de La Caída
. en Teología»
. sobre la 9a. Casa
. V
. Casa 4a.: Mudanzas
. Gemini’s Kingdom
. Wagons & Lits Cook
. hogar inestable:
Bonn/Colonia/París/Bruselas/Londres
. trágico
. muy a pesar de Venus
reina en su Domicilio.
. VI
Casa 5a : Cáncer:
Posteridad Lunática
. múltiples ismos v.gr.
Leninismo/ Castrismo/ Stalinismo/ Trotskismo/ Maoísmo
. combativos
(entre ellos)
. según la posición de Marte
. «maleficiado»
. por oposición a Júpiter
que normalmente debiera unificarlos.
. VII
& la articulación
de Neptuno y Urano en el Medio del Cielo
decide
. la caída del Capitalismo
. hacia 1992
(S.E. ú.O.)
si se consigue contrarrestar el malvado Cuadrado
tirado por Saturno
. desde Piscis.
. VIII
. Júpiter en XI
. Casa de la Amistad
. el amor por todo lo existente
negros/judios/ extraños a la casa
& por el poder de la fraternidad
. más y más cristalinas
devendrán las costumbres
. & y el río heracliteano
arrastrará deshechos tablones odios
& el Poder será entonces
. transparente a sí mismo
purificación/ purgación
. por amor
en una brizna de hierba siempre verde.
.
.
.
De Contra Natura (1971)
Orígenes de la sublimación
.
.
. Belleza. =. Añoranza
Of the lost paradise
. el vientre en que estuviste en perfecto silencio
solo el rumor de líquidos tibios y babosos
rumor de astros/ paz y alimento
. parte de algo
. no soledad del cuerpo
la mística armonía
la exacta ubicación del vidente frente al universo
. lost
. forever.
. II
Y el pájaro campana dice:
. «En el ascenso hacia la perfecta conjunción
. se sigue así:
. a) La Opacidad:
. cosa con forma o sin ella
no irradiación
. rostros en el Metropolitano Arte Nouveau
indefinición de la materia
. no deja que los cuerpos la atraviesen/ no presenta
. evidencia
. b) La Definición:
. lo que se llama bello o feo
con/sin carácter
. un perro podrido & bellos dientes blancos,
donde ambos coexisten y uno se explica por otro
. el bárbaro verdugo, la
. Cover Girl
el grito / la muerte
. c) La Ambigüedad:
. síntesis negativa
cosas que anulan a otras y he aquí un brillo inesperado
. delicado matiz
inmerso en Grand Guignol
. dentro & fuera
. materia suspendida que no obstante
. va y viene
. y d) La Gracia:
. inalcanzable por la voluntad
iluminación sin elección
. imagen que detiene la fluencia del Tiempo
. un rayo de luz golpea en plena frente
. evidencia evidencial!»
& esto dijo el pájaro campana
. desde un punto del aire
donde todo el laberinto se ve y se explica.
. III
L’Utopie aussi
. un paraíso perdido propone
un nuevo paraíso
. así Belleza. =. Mediación
entre el mundo visible y el mundo posible
/ anamnesis del mundo uterino/
. y así el vidente
no se anquilosa
. media
no se reifica no pierde el absoluto
. media
. he stands here
cf. los bodhisattvas p. ex.
transparente en la mediación
. & la quieta humildad ante el conjunto
con tus ojos lo verás con tus manos lo tocarás
tomará materia
. el amor hace visible lo invisible
y hace invisible lo visible
cf. Ariosto
. la fuente de juventud
. que no envejece.
.
.
.
De Contra Natura (1971)
Rito de purificación
.
.
Majduro, alapapaján, antokojlo,
deme me mentiér, para qué los ruidos,
álcenlos antióquia,
para los frenopolos, tula, pesa,
me digo y me digo, digo mula mala,
por no secar seco todo.
. Jaunés, merillón,
antes que sea tarde,
venir, venir, antes que sea. Estaba en el arado,
en el arado alto. Mal, maldad rastreando
más que mejor en bala pomadura,
más que mejor en vértice, papaya, clavos de mí,
sincerísimo (andarse por las ramas).
. Tonso y tocido. Dame la bayeta,
dame la papa que estamos en el mundo,
y el hecho del helecho, pero qué bien
más tarde la parieras, más y más tarde,
dándome el farallón tras de la esquina,
o pedir su cojera a ciego andante,
o derretir el lodo con las babas. Adiós.
Adiós deslúmbrame, cohíbeme, acogótame,
engrupa este dolor mal de mi grado,
que no excogito el bien que me ha parido
ni desentierro el verso marinero. Muerte y moribundez,
que fuera bella, a no ser por el ristre en que me hallo,
diciendo sin parar: «Miren qué bestia,
miren que me rezuma por la cola,
mírenme que es de arenques esta cola,
este olor errabundo, la parálisis». Así diciendo,
contestando así, callando mejor que antes ante nadie,
me desparramo en mí, corola, cola, pétalo, carcaj,
moribundo carcaj, carcaj diría siempre que me hallases
calamar de mi turno, calavera.
Los tigres en la sopa haciendo ruido
. Tap, tap, tap, tap,
Juramentos de anciano sin sopera,
pátinas en que gira el infrascrito,
palomares desnudos, copas rotas.
Cien mil quinientos huevos de tortuga
. Y un huevo,
en mis playas, plagas de marinero tienen tierra, tantos y augustos
para engordar un pavo
socorrer pelícanos o gatos, o grullas sincerísimas,
o grullas que han mentido.
. Ha mentido romántico sargazo,
ha mentido el bermellón helado,
han mentido los peces y los patos,
me han descachalandrado los peroles. ¿Y entonces? ¿El
solísimo?
Camino en caminante sin parada,
bien que tal vez parada sea el sueño
o sentencia de drupa o de garbanzo
sobre mi bolladura seca y seca.
Pan de los pobres, hazme sitio, hazme algo
para justificar entonces en La Patria
para pararme enteco, vientre seco,
entre el sol y las ruinas, entre el bombo
de los señores que se pelaron,
de los mejores dados a la pena
y de la pera de gato y los peroles. Anda, camina.
Sol herido,
. sol de soles. Homero. Peludo gato. Horacio y
. Patatuz,
.
mala matanza,
bien que tal vez vengades a tu tierra,
bien que jamás vengades a tu tierra.
. Hoy.
en un año inexplicablemente soterrado
entre cántaros, pelos y cántaros y pelos, aún camino
atado a una yunta, a los escombros. Ancho camino
atado,
ancho candarse por las ramas de una muerte densa,
densa y deseable, densa y desagradable, pura muerte.
Páramo helado, páramo rabioso,
tutuma descosida del creyente,
sobre mi nuca. Un buey y algo que nunca,
también una paloma cierto ruido,
cierto descalzo que camina mina.
. En el lecho tendido
al amor del verano, y al amor por amor, y al amor solo,
garrafal en su pluma, en su atadura,
vengo viniendo, que venir no es otro
camino marinero que resbala.
. Cieno al revés,
aciaga podredumbre,
dime si para qué portarse como el hombre,
cuando de mí no se esperaba nada,
cuando era solo fértil cazapulgas,
rata de abrevadero, malandrín, cero a la izquierda
mirándome en la sopa.
Tócale al ofendido. Vamos. Anca,
dolores en la mula, mataduras al hombro,
versos, cuentos,
para saber qué sitio no me toca,
cuáles los sitios, cuál yo, cual era lo negado.
Adiós. Adiós. Adiós. ¿Entonces? Infrascrito,
júzguese y comuníquese estas líneas: «Tal vez tarlatantán,
el moro el moro tarlatantán hubo que habido el mar y la
leyenda
el moro el moro robador de muertes,
tarlatantán estaba en la cornisa,
bebiendo vientos, cayendo lentamente,
en sus plumas, arados, sus entusiasmos, pathos y relatos».
. Pathos,
. relatos,
mal, laes de grado y fuerza, el desterrado.
Ese que quiso ser sí que muriendo.
Ese
. lobo
. que mira.
Nadie dice, no contesta nadie. Oh, modo,
mi camisa herida,
mi voluntad herida de tal modo
que ya no habrán más luces de bengala
ni atándome estarán con el pañuelo
la herida que me fuera, que me fuera, la herida.
Pues sobre todo el cisne no ha parido
y hay entre todo tanto un muerto que le crece,
tutuma repelada del que busca.
Adiós, oh, nuevamente adiós, tierra y cemento,
haladísimos tripos donde no crece mente,
ni simiente, ni lente, ni demente,
calamares tendidos bajo un sol comerciado
por las patas de cabra.
. O
Cierta vez solo,
cierta vez huyendo,
descubrimos el oro de la drupa,
descubrílo sin darle cuenta a nadie,
y comíme la drupa
. y escupíme la pepa (que era el oro)
y la pepa quedóme en la entretela
y la drupa quedóme indigestada.
. Moralejas del ciego caminante,
suerte y aberración, vuelta a la rueda.
Entre cielo e infierno suspendamos los huevos del
canguro,
alcemos un Colón para la mama mama,
entonces, y era entonces, y era y era
para los peladísimos, el yermo,
es cosa que no saben pero nombran
y callan los que han visto y conocido.
Hielo seco.
Condensación y plazo a los caídos. Muerte a mis huesos.
¡Viva mi cabeza. Viva mi mocha heroica entre pulgas.
Viva mi pelo, mi espalda, mi atadura!
. Metal en mí,
dos ciegos y una pluma
sin encontrar el verso en qué pararme,
siendo ceniza, bruma, cierzo, pienso,
tallarará, palabra, carambola. «Pero haber hecho
en lugar de no hacer,
. esto no es vanidad»,
mal de mi grado, ¡habiendo, habiendo hecho!…
Para qué la colomba, papa, ruido,
para qué la malanga, el sol nacido;
de tal manera que me he almidonado,
salir saliendo a ver lo qué nos toca,
paté de foie, me digo, jatún bestia. Esto
y estotro haciéndose la pila
crece y regresa, dulce y perdido, dulce y perdido el feto.
Y luego olvidarse, andar descalzo por la playa,
pues que vagando encuentras la gaviota,
pájaro herido en costas de diamante,
. diamante y mirra, ¿Será?
¿Será la mía?
Cual un sueño vertido,
cual un sueño vertido sobre el cielo,
cual un sueño del cielo vertido sobre un suelo cubierto de malezas,
cual un sueño vestido como un cielo amarrado, maloso, solar
. bañado,
baño mi frente en las aguas salinas,
baño en la sal mi aspereza, mi pereza, mi pobreza,
baño en la alfombra de sal, y seco y mojo
mi alma de sebo, mi errante y conseguida
y muerta y para siempre levantada
en la sal y el escombro,
baño mi frente entre las olas verdes.
.
.
.
De Nudo Borromeo y otros poemas perdidos y encontrados (2008)
