Cinco poemas de «Los ojos solos de monstruos» de Vanessa Gómez García
Vanessa Gómez García (Cazorla, 1981) nació en un pequeño pueblo de Jaén, donde mostró interés desde muy temprana edad por el dibujo, la pintura y la escritura.
Estudió Bellas Artes en la Facultad Alonso Cano de Granada. Posteriormente, cursó Diseño Gráfico en la Escuela Gade de Madrid, así como Maquetación Editorial Profesional con Grupo Esneca. En el ámbito artístico, se considera pintora, ilustradora, dibujante y poeta.
A lo largo de su trayectoria ha recibido diversos premios, entre los que destaca el XXXVIII Concurso Internacional de Pintura Rafael Zabaleta.
Actualmente, en el terreno poético, busca desarrollar una voz cada vez más personal. Los ojos solos de monstruos (Valparaíso Ediciones, 2026) es su quinta obra publicada.
El título de este libro, está tomado de un verso de Leopoldo María Panero, extraído de su poema «Pavane pour un enfant dèfunt». Dicho texto, aborda imágenes relacionadas con la infancia, la muerte y también, los ojos. Este poemario, le debe mucho a Panero, quien despertó en la autora la necesidad irrefrenable de escribir, esa chispa inicial que alimenta estos escritos. En ellos, el tema de la visión se convierte en una constante que, paradójicamente, la expone a una vulnerabilidad profunda.
En el prólogo, Guillermo Fernández Rojano señala que «Los ojos solos de monstruos describe el lugar oscuro de la vida fértil. El cuerpo es el mapa del dolor y bosque por donde caminan a la intemperie, desprotegidas, las escenas mal curadas y los recuerdos que no encuentran descanso. Ni siquiera en estas páginas, donde la autora conjura al sosiego de sus criaturas interiores: animales y voces que habitan la fragilidad y el espanto. Ella las convoca para que se manifiesten y le traigan un consuelo que, sin embargo, el poema transforma en temblor».
A continuación, presentamos cinco poemas de Los ojos solos de monstruos (2026) de Vanessa Gómez García recientemente publicado en España.
Hilo rojo
.
.
. Jaulas para tus dos ojos.
. Hinchados, como los de un pájaro inerte.
. Febriles, como los ojos en un sueño.
. Destrozados, por el infinito de otros ojos.
.
.
.
Pájaros sin rumbo.
Traen en el pico fetos que todavía laten,
a las mujeres que beben frente al acantilado,
envuelto su frío en hilo de tejer.
Hilo rojo,
color del recién nacido.
Las mujeres viejas en alma seguían tejiendo su bufanda,
con su brillante hilo.
Viejas vírgenes, el sexo nunca hendido,
el lucero brillando encima.
Los fetos chillan,
se escabullen entre la arena y el salitre.
El mar ruge sangre de atardecer naranja.
.
.
.
De Los ojos solos de monstruos (Valparaíso Ediciones, 2026)
Celeste
.
.
Sin embargo, Celeste poseía el paisaje y un agujero en
el corazón.
Un agujero para llenar de guijarros de río, sapos,
arañas y algún otro niño no-nato.
El corazón de Celeste era un pozo negro, una cajita de
metal,
donde resonaban, todavía, las canicas de su infancia.
Pero Celeste tenía miedo.
Tenía terror al cutis y a los espejos.
Desde que su padre la encerró en aquel psiquiátrico,
ya no se reflejaba.
Los ojos de Celeste eran túneles
y languidecía ante la visión del vello facial blanquecino.
Pero, Celeste, comía cabellos…
Mordisqueaba su propio pelo — oscuro y húmedo,
como el de un
animal— hasta provocar la arcada.
Nadie recordaba el cuándo de aquella costumbre…
Celeste chupaba cabellos, más que agua o que comida
.
.
.
De Los ojos solos de monstruos (Valparaíso Ediciones, 2026)
Pájaro contra el ocaso (o mosca)
.
.
La tristeza infinita de una mosca observándose en el cristal.
Toda ojos, toda alas y vello negro.
El miedo de una mosca, el silencio de una mosca, la amargura de una mosca que
quisiera ser pájaro contra el ocaso.
.
.
.
De Los ojos solos de monstruos (Valparaíso Ediciones, 2026)
Ciegos
.
.
Aúlla la jauría de los ciegos, de todos los ciegos de la ciudad.
La mujer en su espejo:
busca su doble,
busca su ello,
analiza su rostro.
Primero el suyo, luego el de otros.
Cae la noche, sopla el viento
y se arrastra el aullido de todos los perros
de todos los ciegos de la ciudad.
Es el barrio sin ojos: nadie puede entrar con ellos puestos.
La mujer los ha perdido, sus hermosos ojos de barro.
Siente su pena: sus ojos de barro.
No te quedes en la esquina del barrio sin ojos.
Dónalos al entrar o vete.
Decides entrar.
Un ciego, otro ciego.
Frente a tu vello, palpando.
Frente al cariño y tu frente rota…
Mano a mano.
Cada uno con su perro.
Toda una jauría: aullando.
Chillando a la herida,
gimiendo al hierro.
Todos los ciegos de la ciudad
.
.
.
De Los ojos solos de monstruos (Valparaíso Ediciones, 2026)
Dicen
.
.
Dicen de ti que ya no serás.
Que no serás árbol sangrante que dé cobijo al desespero.
Que no serás madre de bizcocho y mazapán.
Que no limpias el cuarto de baño con cepillo de dientes.
Dicen…
Dicen que solo la cebolla te hace llorar.
Que eres demasiado, demasiado inestable para ser baranda de este barco.
(Ni siquiera eres de papel).
Dicen que te fumas el cabello en la cocina de gas.
Dicen…
Que solo sabes hacer poesía ¿sabes?
Y macarrones con carne.
Pero adoptarías a diez huérfanos ciegos para enseñarles
a ver
el colorido de los globos en la feria, tan tristes como en
cualquier feria.
Tan tristes como lo que es mentira.
Todo ello.
El mundo.
La mentira.
.
.
.
De Los ojos solos de monstruos (Valparaíso Ediciones, 2026)
