.
.
.
.                      De momento tengo treinta y nueve años,
.           vivo en un piso de alquiler en el centro de una ciudad
que siempre huele un poquito a meado y un poquito a primavera.
.               Y a mí ya me va bien, porque creo que soy igual.

.           (Por ejemplo: he hecho miles de trabajos algo sucios,
.                    pero la gente cree que solo he sido artista.)

.               Lo sé que debo calibrar los alborotos de mi vida,
.                           porque este es mi primer trayecto
.                                 con destino a la palabra.

.                                      Como el de Halley
.               y no porque anuncie milagros o infortunios,
.                   sino porque hay que armonizar los ojos
.                                 para seguir su recorrido.

.                        Suerte que un día aprendí a restar,
.                                   sabré contar las cosas
.                                      sin escacharrarlas.

.                      Este de aquí lo veo como un silencio
.                                    que a veces bosteza,
.                   y alguna vez, quizá pueda parir estrellas.

.                Yo callo y voy camino de lo que no he dicho,
.                   quizá me siente sobre mi laringe enferma
.                porque los doctores dicen que no canto bien.

.                    Si solo un gesto me pudiera prologar
.                    diría que he sido el hijo de mi abuela,

.              Que cuando niño, mi mamá se había mudado
.                                      a un nuevo idioma
.                       y que yo la imitaba con mis cartas.

.                     Me cultivé en hoguera de matriarcas
.                                      y cuentos ridículos.

.                    Tuve la libertad de los hijos bastardos,
.                            vi charcos de sangre en la calle
.                    y un ocaso en la cúpula de cada iglesia
.                                         expectorando
.                            sobre la ventana de mi cuarto.
.
.
.
De Libro de cometas (Inédito)

.
.
.
.       Se las sabía todas, las tenía bajo control:
.     erguidas como monumentos en las plazas;
.   arrinconadas en las bocacalles, infrecuentes,
atravesadas entre los edificios de la ciudad vieja.

En absoluto eran hermanas, las cabinas de teléfono.
.      Ella sabía que las del Paralelo se asfixiaban
.            con monedas de doscientas pesetas.
.   Que las de Urquinaona tenían sumas borrosas
.    y uno tecleaba alguna vez la cifra de otra casa.

.     Había una cabinilla frente al Clínic infestada
.     del olor a rosas que vendía un hombre mayor
.       en un banquillo, al lado, para los enfermos
.                         que salían del sanatorio.

.                              Otra cuyo auricular
.          dejaba en la mejilla una sombra de aceite,
.               por los churros que la gente se traía
.     de la acera de enfrente, soportando el hambre
.               de su incalculable conexión urbana.

.             Unas le devolvían mi voz multiplicada
.                   por el eco de los siete vientos,
.    otras, como la de Plaza Navas o Santa Madrona,
sellaban en idiomas zurdos la bajeza de su presupuesto,
.                      su cariño a punto de expirar.

.               Intentaba evitar las colas, mi mamá.
.                     Buscaba las cabinas apartadas.
.         Las que conservaban sus arterias despejadas,
.  las que incluso regalaban cambio, por arte de magia,
.                    para compensar el desconcierto
.                       de escuchar crecer a un hijo
.                            al otro lado de la línea.
.
.
.
De Libro de cometas (Inédito)

.
.
.
.                             El mundo debería saber
.                    que mi confianza en la humanidad
.                              puede ser destructiva.

.                         Y, de paso, que ser un artista
.                en un mundo-oficina-mercado-prisión
.                      despertó mi conciencia de clase
.                    y mis ganas de montar una fiesta
.                          justo para el Apocalipsis.

.         Yo creo en el principio de todo después del final,
.                en la auto incineración de los fascismos,
.                          en la conversión de los ricos
.                          a la doctrina del proletariado,
.   cuando no sean capaces ni siquiera de limpiarse el culo
.                                       o tragar agua
.              porque simplemente lo habrán olvidado,
.                          así de repente, por dejadez.

.                              El mundo debería saber
.             que creo en la humanización de los poetas,
ya que antes o después dejarán de recitar sus jeroglíficos
.               con esas voces de pájaros de mal agüero,
.                         y solo serán poetas los obreros
.                         cuando recuperen sus trabajos
.                            y solo los niños enfermos
.                      por el hambre de quedarse niños.

.           Siempre pienso en poetas que trabajan en McDonald’s
con doble mascarilla de verso en la cara, empaquetando cariñosamente
.                      una nueva hamburguesa hecha con árboles.
.                         Poetas que reparten las pizzas de Glovo
.                          silbando su genealogía en el interfono.

.                      También acepto a los poetas del telediario,
.            poeta el propietario de mi casa, y todos mis amantes,
.                                           que en los años
.                                  siempre me han recordado
.                     con cariño y con remordimiento de poeta
.                                      sin hipérboles baratas.
.                  Y aún dirán por ahí que no es culpa de nadie
.                      si no le tocara a uno la madre borracha,
.                  un sistema genético de indescifrable padre,
.                                   si no tuvo sobre la mesa
.                          el suelto de las deudas ancestrales,
.                  si nunca fue a un colegio sin papel de wáter
.                                             y sin estufas.

.                                     El mundo debería saber
.                               que el chasco del proletariado
.                                      siempre da canciones.
.                        Que los pobres follamos con ternura
.                                incrédulos de tanta libertad.
.
.
.
De Libro de cometas (Inédito)

.
.
.
Cosas que me gustaría que existieran entre los objetos transneptunianos,
.                  allí, muy lejos, en el llamado acantilado de Kuiper,
.                                               donde el universo
.                                                           se
.                                                          cae
.                                   pero nadie sabe hacia dónde:

.            un rapidísimo asteroide que transporte pizza a domicilio
.                varios cometas que suenen con voz de June Christy
.                                           un planeta-biblioteca
.                                 (con textos en español e italiano,
.                                  sorry para los que no entiendan
.       los dos idiomas más retumbantes y orgásmicos de la historia)
.         muchos meteoritos para ir de un lugar a otro y sin revisores
.           un par de lunas con vistas al mar y un enorme restaurante
.                   para la primera vez que has quedado con alguien
.           muchos cuásares para que iluminen muy fuerte la noche
.                                  un sol que no dé cáncer de piel
.   algunos satélites con camas elásticas y cursos de lengua gratuitos
.             (para los que luego salten al planeta-biblioteca, ¿vale?)
.               otro cometa para algo útil que ahora no se me ocurre
otra estrella gigante en la que nunca es lunes después de ser domingo
.  y donde viva y reviva mi abuela Antonietta junto a todos sus dioses
.                                                para ir a visitarlos
.                      un agujero negro por donde mirar otra galaxia
.                                                        y sentir
.                                                       que nada
.                                                            se
.                                                         acaba
.
.
.
De Libro de cometas (Inédito)

.
.
.
 .   Yo sabía que la sonda espacial Stardust lanzada desde Cabo Cañaveral
.                      había alcanzado su objetivo cinco años después,
.     es decir, cuando se había metido dentro de la cola del Cometa Wild
.                   recogiendo muestras de su núcleo y de polvo estelar.
. Lo que no podía imaginar era que, justo en los días en que aquello ocurrió,
.                   otra sonda en forma de electrodo había aterrizado
.                               en la pared del corazón de mi padre
para ser unida a un marcapasos que acababan de implantarle bajo la clavícula.
.               No lo podía ni sospechar porque yo conocería a ese viejo
.                                           algún tiempo después,
.    y en el mismo hospital en que le hicieron la operación escupiría mi adn
.                          para probar ante los médicos que era su hijo.
.     Hasta entonces no me había dado cuenta de que toda mi infancia
. había sido un ensamblaje mitológico de ideas, de súplicas, de empeños
.       relacionados con el hombre que algún día vendría a buscarme.
.                             Para que yo pudiera crecer de verdad,
.            para que me atreviera a dejarme guiar por otras estrellas.
.                   También vi muy claro que en todo aquel tiempo
.                                   no había aprendido a escupir.
.                                Y la muestra resultó insuficiente.
. Por eso, a los quince días sin tener una respuesta, tuvimos que volver.
.     La verdad es que me daba vergüenza hacerlo delante del médico
.                     y más aún delante de mi supuesto progenitor.
.             Por eso agarré el frasquito y me fui a escupir al lavabo.

.           Lo hice muy atento, casi casi con rabia, preciso y puntero.
.                   Yo creo que saqué hasta carbono al estado puro
.                                    y olivino, anortita, diópsido.
.                                         Todo mi polvo estelar.
.
.
.
De Libro de cometas (Inédito)

.
.
.
.                  Creo en cada rincón de tu cuerpo,
.         cada cruce, cada precipicio por el que se derrumba
o desde el que salta a lo invisible, a tu otro cuerpo imaginado,
.                     el que te abraza fuerte por la noche
.                        como una sombra sin gravedad.

.                       Creo en la fatiga de tus manos,
.                  en el vuelo que esculpió tu espalda,
.            en la madrugada que descansa en tu pecho
.  cuando hablas bajito, cuando cuentas nuestra historia
.                        como un viaje de transmutación,
.                        como si fuera ciencia del futuro.

.                       Creo en la ausencia de tu cuerpo,
.                                     en su estallido,
.                                      en su periplo,
.    creo en la instauración de tu cuerpo como un nido.
.
.
.
De Libro de cometas (Inédito)