Idea Vilariño (Montevideo, 1920 – ibídem, 2009) tuvo una afición innata a la lectura. O incluso, una predestinación antes de existir. Sus padres: él poeta anarquista y ella lectora voraz por enfermedad, quisieron traspasar a sus hijos su amor por la literatura y el modernismo rubendariano con un método radical. Tal vez de allí se pueda rastrear el origen del nombre de la tercera de los cinco hijos del matrimonio Vilariño–Romani. Al de Idea se suman los de sus hermanos: Azul, Alma, Poema y Numen. Así, tatuada desde la partida de nacimiento, vino al mundo esta mujer que, con la engañosa sencillez de su poesía, ha marcado a varias generaciones en Uruguay.

Poesía engañosa, sí, ya que se trata de una poesía minimalista, descarnada, crudamente íntima. Sus textos, que rarísima vez superaron la página de extensión son una virtuosa excepción de condensación expresiva, están compuestos por versos que eluden las palabras y los signos de puntuación e invocan al silencio, a veces con trisílabos, bisílabos o incluso monosílabos, tal como alguna vez llegó a titularlos.

En su poesía aparecen técnicas de la narrativa como la enumeración caótica de «Eso» o «Ya no»; la corriente de la conciencia en que, al parecer, está escrito a propósito con un ritmo que contagia la opresión al leerse en voz alta «Siempre». Mientras que en «Los cielos», introduce tanto un artículo femenino como masculino para acompañar los sustantivos otoño y dolor.

«No, ni, nunca, nada, nadie. Idea Vilariño es sistemática, casi obsesiva en repetir estos vocablos del no ser, como si ahí, en ellos, se ensamblara la historia de amor y desamor que aquí es pintada con sombría desolación mistraliana», sostuvo Milagros Abalo en el prólogo a la edición chilena de Poemas de amor. En manos de otro poeta estas negaciones podrían pasar como intrascendentes, casi ornamentales, pero dentro de las reglas propias de su mundo sintáctico continente pueden articular el significado de todo un poema, en el que se tensa lo pasional del fondo a través de lo racional de la forma.

Vilariño posee una obra poética breve que se desgrana en los libros La suplicante (1945), Cielo Cielo (1947), Paraíso perdido (1949), Por aire sucio (1950), Nocturnos (1955), Poemas de amor (1957), Pobre mundo (1966) y No (1980). Durante su trayectoria también publicó ensayos y estudios literarios. Además tradujo al castellano a William Shakespeare, Guillermo Enrique Hudson, Raymond Queneau, entre otros autores. Precisamente varios estudiosos de su obra han afirmado que su labor como traductora influyó en lo que fue su característico estilo, al reducir al mínimo los vocablos.

Perteneció a la Generación del 45, probablemente la de mayor influencia en la literatura y crítica literaria uruguaya e iberoamericana del Siglo XX, junto a Mario Benedetti, Amanda Berenguer, Emir Rodríguez Monegal, Ida Vitale, Ángel Rama y Juan Carlos Onetti. Es inevitable mencionar el tormentoso vínculo afectivo que mantuvo durante el transcurso de su vida con este último, a quien dedicó la plaquette Por aire sucio y el libro Poemas de amor. En su poesía es un tema que entra y sale de su obra hasta bien entrada la madurez.

La periodista Leila Guerriero se interrogó sobre esta relación en el primer párrafo de un perfil sobre la poeta uruguaya titulado «Esa mujer», publicado en el libro Plano americano: «Quién era usted, usted que hablaba poco y que habló —tanto— de un solo amor de todos los que tuvo: de uno solo». En el mismo texto, más adelante Guerriero recogió varios testimonios sobre la relación de Vilariño con Onetti, entre los que se incluye el de Silvia Campodónico, compañera desde la secundaria de Vilariño: «Yo creo que la relación con Onetti fue una relación literaria, una relación para la biografía».

Otra faceta de Idea Vilariño fue la de crítica literaria en revistas como Marcha, Número o Clinamen, los que surgieron de la Generación del 45. En ocasiones no firmó con su nombre completo sino sólo como Idea o con los seudónimos Ola Ofabre o Elena Rojas, como reveló el crítico literario Pablo Rocca en el documental Uno de nosotros: Idea Vilariño de la Televisión Nacional de Uruguay.

Hasta muy avanzada edad se negó a recibir becas o premios literarios, al igual que rehuía participar como jurado de concursos. Concedió escasas entrevistas, aunque en ellas habló abiertamente de la angustia que atravesó su vida. Se dedicó a la docencia de la literatura por muchos años. Fue una importante letrista de música protesta para varios compositores e intérpretes uruguayos.

En la poesía de Vilariño existen tres líneas temáticas: los poemas de desgarro amoroso, los existenciales y los de compromiso político. En revista Aullido hemos querido recordarla al elegir 10 textos representativos de su obra. El primer texto de esta selección fue tomado de la reedición del libro Poemas de amor (2015), que realizó Ediciones Universidad Diego Portales.  A continuación, el resto de poemas pertenecen a la antología En lo más implacable de la noche (2003) de Ediciones Colihue.