Yo pertenecía a una casta de mujeres dolidas, seducidas por el musgo y las voces del estruendo.

En nuestra sangre corría la enfermedad del olvido y aprendíamos a tejer en el aire, aunque para nadie. Todas sabían el significado de partir y de partirse, desde adentro. Todas atesoraban pequeñas cucarachas en los rincones.

Pero mi raza era de distinto linaje. Sabíamos hablar una lengua sin huesos. Yo concebía el amor dentro de las cavernas, entre la humedad y el silbido. Yo no podía partirme. Entonces ya no pertenecía y ninguna mujer me pertenecía. Tuve que abandonarlas a todas.

De Ayes del destierro (Libero, 2021)

Yo era un pez sentado. Protesté las manos gruesas de los hombres, no quería ser más que viscosidad. Ellos anunciaron mi sexo como un grano de café y cortaron la sierpe enrevesada para evitar que nadase. Así fui arrancada del primer silencio.

Después vino el segundo silencio: lo había heredado de las mujeres que me precedieron. Vengo del silencio de una madre. Ella viene del silencio de su madre. Una caligrafía rota, una maleta y un miedo desde aquel enero.

Descubrí que la mudez tenía pliegos. Yo transitaba sus estrías sordas.

de Ayes del destierro (Libero, 2021)

Los patriarcas (también) están llenos de silencio
de expedientes médicos y miedo
pero digo: no me corresponde hablar por ellos

pero digo todos se llamaban Diógenes pero digo locura o búsqueda o locura y búsqueda
que me abran que me abran dame una trepanación sigilosa casi con amor
que me abran que corten esta piedra de la locura
he decidido arrancarme todos los silencios:
estoy buscando a una mujer.

de Ayes del destierro (Libero, 2021)

Escribo este artefacto

gelatinoso e incomprensible
en mi propia boca,

la saliva hinchada en las lindes del género

en la última puerta del lenguaje

que toco y toco y toco

pero ya nadie abre.

Poema inédito

A las nadies

Yo también miré hacia atrás
para convertirme en cristales de sal
frente a la fogata de todo lo amado:
escogí la memoria en silueta
este borroneo callado
en mi escritura de marimacha/
censuré el espacio y las noches sobre su cuerpo
arrastrando, a veces, la punta de la lengua
por el arado de su espalda.
Para escribirle tuve que apartarme
del mismo canto, ya encerrado
en el claustro del recuerdo:
no le digas a nadie,
nadie tiene que enterarse,
yo no voy pregonando el amor por nadie

Hoy escribo las parábolas más alegres
por ella puedo palpar el cielo con las manos
mientras la piel atraviesa
las réplicas del amor.

de Ayes del destierro (Libero, 2021)