.
.
.
Mary sat musing on the lamp-flame at the table,
Waiting for Warren. When she heard his step,
She ran on tip-toe down the darkened passage
To meet him in the doorway with the news
And put him on his guard. «Silas is back.»
She pushed him outward with her through the door
And shut it after her. «Be kind,» she said.
She took the market things from Warren’s arms
And set them on the porch, then drew him down
To sit beside her on the wooden steps.

«When was I ever anything but kind to him?
But I’ll not have the fellow back,» he said.
«I told him so last haying, didn’t I?
If he left then, I said, that ended it.
What good is he? Who else will harbor him
At his age for the little he can do?
What help he is there’s no depending on.
Off he goes always when I need him most.
He thinks he ought to earn a little pay,
Enough al least to buy tobacco with,
So he won’t have to beg and be beholden.
‘All right,’ I say, ‘I can’t afford to pay
Any fixed wages, though I wish I could.’
‘Someone else can.’ ‘Then someone else will have to.’
I shouldn’t mind his bettering himself
If that was what it was. You can be certain,
When he begins like that, there’s someone at him
Trying to coax him off with pocket-money,—
In haying time, when any help is scarce.
In winter he comes back to us. I’m done.»

«Sh! not so loud: he’ll hear you,» Mary said.

«I want him to: he’ll have to soon or late.»

«He’s worn out. He’s asleep beside the stove.
When I came up from Rowe’s I found him here,
Huddled against the barn-door fast asleep,
A miserable sight, and frightening, too—
You needn’t smile—I didn’t recognize him—
I wasn’t looking for him—and he’s changed.
Wait till you see.»

«Where did you say he’d been?»

«He didn’t say. I dragged him to the house,»
And gave him tea and tried to make him smoke.
I tried to make him talk about his travels.
Nothing would do: he just kept nodding off.»

«What did he say? Did he say anything?»

«But little.»

«Anything? Mary, confess
He said he’d come to ditch the meadow for me.»

«Warren!»

«But did he? I just want to know.»

«Of course he did. What would you have him say?
Surely you wouldn’t grudge the poor old man
Some humble way to save his self-respect.
He added, if you really care to know,
He meant to crear the upper pasture, too.
That sounds like something you have heard before?
Warren, I wish you could have heard the way
He jumbled everything. I stopped to look
Two or three times—he made me feel so queer—
To see if he was talking in his sleep.
He ran on Harold Wilson—you remember—
The boy you had in haying four years since.
He’s finished school, and teaching in his college.
Silas declares you’ll have to get him back.
He says they two will make a team for work:
Between them they will lay this farm as smooth!
The way he mixed that in with other things.
He thinks young Wilson a likely lad, though daft
On education—you know how they fought
All through July under the blazing sun,
Silas up on the cart to build the load,
Harold along beside to pitch it on.»

«Yes, I took care to keep well out of earshot.»

«Well, those days trouble Silas like a dream.
You wouldn’t think they would. How some things linger!
Harold’s young college boy’s assurance piqued him.
After so many years he still keeps finding
Good arguments he sees he might have used.
I sympathize. I know just how it feels
To think of the right thing to say too late.
Harold’s associated in his mind with Latin.
He asked me what I thought of Harold’s saying
He studied Latin like the violin
Because he liked it—that an argument!
He said he couldn’t make the boy believe
He could find water with a hazel prong—
Which showed how much good school had ever done him.
He wanted to go over that. But most of all
He thinks if he could have another chance
To teach him how to build a load of hay—»

«I know, that’s Silas’ one accomplishment.
He bundles every forkful in its place,
And tags and numbers it for future reference,
So he can find and easily dislodge it
In the unloading. Silas does that well.
He takes it out in bunches like big birds’ nests.
You never see him standing on the hay
He’s trying to lift, straining to lift himself.»

«He thinks if he could teach him that, he’d be
Some good perhaps to someone in the world.
He hates to see a boy the fool of books.
Poor Silas, so concerned for other folk,
And nothing to look backward to with pride,
And nothing to look forward to with hope,
So now and never any different.»

Part of a moon was falling down the west,
Dragging the whole sky with it to the hills.
Its light poured softly in her lap. She saw it
And spread her apron to it. She put out her hand
Among the harp-like morning-glory strings,
Taut with the dew from garden bed to eaves,
As if she played unheard some tenderness
That wrought on him beside her in the night.
«Warren,» she said, «he has come home to die:
You needn’t be afraid he’ll leave you this time.»

«Home,» he mocked gently.

«Yes, what else but home?
It all depends on what you mean by home.
Of course he’s nothing to us, any more
Than was the hound that came a stranger to us
Out of the woods, worm out upon the trail.»

Home is the place where, when you have to go there,
They have to take you in.»

«I should have called it
Something you somehow haven’t to deserve.»

Warren leaned out and took a step or two,
Picked up a little stick, and brought it back
And broke it in his hand and tossed it by.
«Silas has better claim on us you think
Than on his brother? Thirteen little miles
As the road winds would bring him to his door.
Silas has walked that far no doubt today.
Why doesn’t he go there? His brother’s rich,
A somebody—director in the bank.»

«He never told us that.»

«We know it, though.»

«I think his brother ought to help, of course.
I’ll see to that if there is need. He ought of right
To take him in, and might be willing to—
He may be better than appearances.
But have some pity on Silas. Do you think
If he had any pride in claiming kin
Or anything he looked for from his brother,
He’d keep so still about him all this time?»

«I wonder what’s between them.»

«I can tell you
Silas is what he is—we wouldn’t mind him—
But just the kind that kinsfolk can’t abide.
He never did a thing so very bad.
He don’t know why he isn’t quite as good
As anybody. Worthless though he is,
He won’t be made ashamed to please his brother.»

«I can’t think Si ever hurt anyone.»
«No, but he hurt my heart the way he lay
And rolled his old head on that sharp-edged chair back.
He wouldn’t let me put him on the lounge.
You must go in and see what you can do.
I made the bed up for him there tonight.
You’ll be surprised at him—how much he’s broken.
His working days are done; I’m sure of it.»

«I’d not be in a hurry to say that.»

«I haven’t been. Go, look, see for yourself.
But, Warren, please remember how it is:
He’s come to help you ditch the meadow.
He has a plan. You mustn’t laugh at him.
He may not speak of it, and then he may.
I’ll sit and see if that small sailing cloud
Will hit or miss the moon.»

It hit the moon.
Then there were three there, making a dim row,
The moon, the little silver cloud, and she.

Warren returned—too soon, it seemed to her—
Slipped to her side, caught up her hand and waited.

«Warren?» she questioned.

«Dead,» was all he answered.
.
.
.
De North of Boston (1914)

.
.
.
Mary se sentó a reflexionar, en la mesa bajo la lámpara,
esperando a Warren. Cuando escuchó sus pasos,
corrió en puntas de pie por el pasillo oscuro,
para darle en la puerta la noticia
y ponerlo en guardia. «Silas ha vuelto».
Ella sacó afuera a Warren
y cerró la puerta tras de sí. «Sé amable», dijo.
Tomó las compras de los brazos de Warren
las puso en el porche
y se sentó a su lado en los escalones de madera.

«¿Cuándo no fui amable con él?
pero no permitiré que regrese», dijo.
«Se lo dije la última vez, ¿no?
Si se iba entonces, le dije, se acabó todo.
¿Para qué sirve? ¿Quién más lo albergará?
¿A su edad, qué puede hacer?
No puede depender de ayuda,
se va cuando más lo necesito.
Cree que debería ganar un poco más,
suficiente para comprar tabaco,
para no tener que pedir o estar en deuda.
‘Está bien’, dijo Warren,
‘no puedo permitirme el lujo de pagar
un sueldo fijo, aunque me gustaría poder hacerlo’.
‘Alguien más puede hacerlo’.
‘Entonces alguien más tendrá que hacerlo’.
No debería importarme que se mejore a sí mismo
si eso era lo que era. Puedes estar segura,
cuando empieza así, hay alguien acercándose a él,
tratando de convencerlo con dinero de bolsillo,
en época de heno, cuando escasea la ayuda;
en invierno vuelve con nosotros. He terminado».

«Basta, no tan fuerte: él te oirá», dijo Mary.

«Quiero que oiga: tarde o temprano tendré que hacerlo».

«Está agotado. Está dormido junto a la estufa.
Cuando volví de la casa de Rowe lo encontré aquí,
acurrucado contra la puerta del granero
profundamente dormido,
una visión miserable y aterradora…
No sonrías. No lo reconocí.
No lo estaba buscando y él ha cambiado.
Espera hasta que veas».

«Dónde dijiste que había estado?»

«Él no lo dijo. Lo arrastré a la casa,
le di té y traté de hacerlo fumar,
de hablar de sus viajes,
pero no había nada que hacer: seguía cabeceando».

«¿Que dijo? ¿Dijo algo?»

«Pero poco».

«¿Cualquier cosa? Mary, confiesa:
Dijo que había venido a cuidar el prado para mí».

«¡Warren!»

¿Pero lo hizo? Sólo quiero saber»

«Por supuesto que lo hizo. ¿Qué te gustaría que dijera?
Seguramente no le guardas rencor al pobre viejo,
su manera humilde de salvar su autoestima.
Añadió, si realmente quieres saberlo,
que quería limpiar los pastos.
¿Suena como algo que escuchaste antes?
Warren, desearía que hubieras oído cómo lo dijo.
Lo mezcló todo. Me detuve a mirar
dos o tres veces (me hizo sentir tan rara)
para ver si estaba hablando en sueños.
Habló de Harold Wilson, ¿recuerdas?
El hijo que contrataste en Haying hace cuatro años;
que terminó los estudios y enseña en la universidad.
Silas dijo que tendrías que recuperarlo;
formarán un equipo para trabajar.
¡Entre los dos.. harán que esta granja
sea lo más sencilla posible!
La forma en que mezcló eso con otras cosas…
Cree que el joven Wilson
es un muchacho bueno, aunque tonto.
ya sabes cómo lucharon
durante todo el mes de julio bajo el sol abrasador,
Silas subía al carro para armar la carga,
Harold estaba al lado para lanzarla».

«Sí, tuve cuidado de mantenerme
fuera del alcance del oído».

«Bueno, esos días preocupan a Silas como un sueño.
No pensarías que lo harían. ¡Cómo perduran algunas cosas!
La seguridad universitaria de Harold lo molestó.
Después de tantos años todavía sigue encontrando
buenos argumentos que cree que podría haber utilizado.
Yo simpatizo con él. Sé exactamente lo que se siente,
pensar lo correcto y decirlo demasiado tarde.
Harold está asociado mentalmente con el latín.
Me preguntó qué pensaba de lo que decía Harold.
Estudió latín como el violín,
porque le gustó…
Dijo que no podía hacerle creer al niño
que podía encontrar agua con una punta de avellana…
Lo que demostraba lo mucho
que le aportó la escuela.
Quería repasar eso. Pero sobre todo
piensa que podría tener otra oportunidad
para enseñarle a preparar una carga de heno…»

«Lo sé, ese es el único logro de Silas.
Él ata cada trozo en su lugar,
lo etiqueta y numera,
para poder encontrarlo y sacarlo fácilmente.
en la descarga. Silas lo hace bien.
Lo saca en manojos como grandes nidos de pájaros.
Nunca lo ves parado sobre el heno.
Está intentando levantarse,
esforzándose por levantarse él mismo».

«Él piensa que si pudiera enseñarle eso, sería
Algún bien quizás para alguien en el mundo.
Odia ver a un niño tonto por los libros.
Pobre Silas, tan preocupado por los demás,
Y nada que mirar atrás con orgullo,
Y nada que esperar con esperanza,
ahora y nunca será diferente».

Parte de la luna caía hacia el oeste,
arrastrando todo el cielo consigo hacia las colinas.
Su luz se derramaba suavemente
sobre el regazo de Mary, ella lo vio
y la extendió en su delantal.
Ella extendió su mano
entre las cuerdas de la campanilla que parecen arpas,
tensa con el rocío que va del jardín hasta los aleros,
como si ella tocara algo de ternura…
que en la noche lo atraía junto a ella.
«Warren», dijo, «él ha vuelto a casa para morir:
no tengas miedo de que esta vez te deje».

«A casa», se burló Warren, suavemente.

«Sí, ¿qué más que el hogar?
Todo depende de lo que entiendas por hogar.
Por supuesto que ya no es nada para nosotros.
Ni como el perro que vino
como un extraño,
fuera del bosque, agotado por el camino.

«El hogar es el lugar donde, cuando tienes que ir allí,
Tienen que recibirte».

«Debería haberlo llamado
algo que de algún modo no mereces».

Warren se asomó y dio uno o dos pasos.
Tomó un palito y lo trajo de vuelta.
Y lo rompió en su mano y lo tiró.
«Silas tiene derechos sobre nosotros, ¿crees?
¿Que hay con su hermano? Trece pequeñas millas
mientras, sin duda, Silas hoy ha llegado tan lejos.
¿Por qué no fue allí? Su hermano es rico
es alguien… es director de un banco».

«Él nunca nos dijo eso».

«Pero lo sabemos».

«Creo que su hermano debería ayudar, por supuesto.
Me ocuparé de eso si es necesario. Él debería
recibirlo y tal vez estar dispuesto a…
Puede que sea mejor que las apariencias.
Pero ten piedad de Silas. Tu crees
Si hubiera tenido algún orgullo en reclamar a sus parientes
o cualquier cosa que buscara de su hermano,
¿Se habría quedado con él todo este tiempo?»

«Me pregunto qué hay entre ellos».

«Te puedo decir.
Silas es lo que es, no nos importaría.
Pero es justo la persona
que los parientes no pueden soportar.
Nunca hizo algo malo.
Él no sabe por qué no es tan bueno
como cualquiera. Aunque sea inútil,
No se avergonzaría en complacer a su hermano».

«No creo que haya lastimado a nadie».

«No, pero me lastimó el corazón
por la forma en que yacía
y hacía rodar su vieja cabeza
sobre el respaldo de bordes afilados.
No me dejó ponerlo en el salón.
Debes entrar y ver qué puedes hacer.
Le hice la cama allí esta noche.
Te sorprenderá lo mucho que está deteriorado.
Sus jornadas laborales han terminado;
estoy segura de ello».

«No tendrías prisa por decir eso».

«No la tendría. Ve, mira, compruébalo tú mismo.
Pero, Warren, recuerda cómo es:
ha venido para ayudarte a trabajar el prado.
Él tiene un plan. No debes reírte de él.
Puede que no hable de ello, y luego podrá hacerlo.
Me sentaré y veré si esa pequeña nube
que navega en el cielo
alcanzará a la luna.

Alcanzó a la luna.
Entonces eran tres allí, en una fila oscura,
La luna, la pequeña nube plateada y ella.

Warren regresó; le pareció que demasiado pronto.
Se deslizó a su lado, tomó su mano y esperó.

«Warren», le preguntó.
«Muerto», respondió.
.
.
.

.
.
.
«Fred, where is north?»

«North? North is there, my love.
The brook runs west.»

«West-running Brook then call it.»
(West-running Brook men call it to this day).
«What does it think it’s doing running west
When all the other country brooks flow east
To reach the ocean? It must be the brook
Can trust itself to go by contraries
The way I can with you—and you with me—
Because we’re—we’re—I don’t know what we are.
What are we?»

«Young or new?»

«We must be something.
We’ve said we two. Let’s change that to we three.
As you and I are married to each other,
We’ll both be married to the brook. We’ll build
Our bridge across it, and the bridge shall be
Out arm thrown over it asleep beside it.
Look, look, it’s waving to us with a wave
To let us know it hears me.»

«Why, my dear,
That wave’s been standing off this jut of shore—»
(The black stream, catching on a sunken rock,
Flung backward on itself in one white wave,
And the white water rode the black forever,
Not gaining but not losing, like a bird
White feathers from the struggle of whose breast
Flecked the dark stream and flecked the darker pool
Below the point, and were at last driven wrinkled
In a white scarf against the far shore alders.)
«That wave’s been standing off this jut of shore
Ever since rivers, I was going to say,
Were made in heaven. It wasn’t waved to us.»

«It wasn’t, yet it was. If not to you
It was to me—in an annunciation.»

«Oh, if you take it off to lady-land,
As’t were the country of the Amazons
We men must see you to the confines of
And leave you there, ourselves forbid to enter,—
It is your brook! I have no more to say.»

«Yes, you have, too. Go on. You thought of something.»

«Speaking of contraries, see how the brook
In that white wave runs counter to itself.
It is from that in water we were from
Long, long before we were from any creature.
Here we, in our impatience of steps,
Get back to the beginning of beginnings,
The stream of everything that runs away.
Some say existence like a Pirouot
And Pirouette, forever in one place,
Stands still and dances, but it runs away;
It seriously, sadly, runs away
To fill the abyss’s void with emptiness.
It flows beside us in this water brook,
But it flows over us. It flows between us.
To separate us for a panic moment.
If flows between us, over us, and with us.
And it is time, strength, tone, light, life, and love—
And even substance lapsing unsubstantial;
The universal cataract of death
That spends to nothingness—and unresisted,
Save by some strange resistence in itself,
Not just a swerving, but a throwing back,
As if regret were in it and were sacred.
It has this throwing backward on itself
So that the fall of most of it is always
Raising a little, sending up a little.
Our life runs down in sending up the clock.
The brook runs down in sending up our life.
The sun runs down in sending up the brook.
And there is something sending up the sun.
It is this backward motion toward the source,
Against the stream, that most we see ourselves in,
The tribute of the current to the source.
It is from this in nature we are from.
It is most us.»

«Today will be the day
You said so.»

«No, today will be the day
You said the brook was called West-running Brook.»

«Today will be the day of what we both said.»
.
.
.
De West-Running Brook (1928)

.
.
.
«Fred, ¿dónde está el norte?»

«¿Norte? El norte está ahí, mi amor.
El arroyo corre hacia el oeste».

«El arroyo que corre hacia el oeste, lo llamaremos».
(«El arroyo que corre hacia el oeste» se llama hasta hoy).
«¿Qué se cree corriendo hacia el oeste
cuando los demás arroyos fluyen hacia el este
hasta el océano? Tal vez confía en sí mismo
para ir como contrario,
del mismo modo que puedo
contigo, y tú conmigo-
—Porque somos —somos— No sé qué somos.
—¿Qué somos?».

«Jóvenes o nuevos?»

«Debemos ser algo.
Dijimos: nosotros dos. Cambiemos a nosotros tres.
Como tú y yo estamos casados,
ambos estaremos casados
con el arroyo. Construiremos
nuestro puente a través de él, y el puente será
nuestro brazo extendido sobre él, dormido a su lado.
Mira, mira, nos saluda con un gesto
para hacernos saber que me oye».

«Bueno, amor,
esa ola está en la saliente de la costa…».
(La corriente negra alcanza una roca hundida,
se lanza hacia atrás como una ola blanca,
el agua blanca sube sobre la negra para siempre,
sin ganar ni perder, como un pájaro,
las plumas blancas de la lucha
que salpicaron el arroyo oscuro
y el estanque más oscuro aún
debajo de la punta; y finalmente
se arrojaron como un pañuelo blanco
contra los alisos de la orilla lejana).
—«Esa ola ha estado erguida sobre el saliente de la costa
desde que los ríos fueron hechos en el cielo».

«No fue así, pero lo fue. Si no para ti
fue para mí… una anunciación».

«Oh, si te lo llevas a la patria de las mujeres,
como si fuera el país de las Amazonas,
los hombres te llevaríamos hasta los confines.
te dejaríamos allí y nos prohibiríamos entrar,
Es tu arroyo! No tengo nada más que decir».

«Sí, tú también. Sigue. Se te ocurrió algo».

«Hablando de contrarios, mira cómo el arroyo
En esa ola blanca corre contra sí mismo.
Por eso existimos en el agua
hace mucho tiempo, mucho antes
de que fuéramos cualquier criatura,
nosotros, en la impaciencia de los primeros pasos.
Volvemos a los comienzos,
a la corriente de todo lo que huye.
Dicen que la existencia
es como una pirueta
y una pirueta para siempre, en un solo lugar,
que se queda quieta y baila, pero huye,
tristemente y huye
para llenar de vacío al abismo.
Fluye a nuestro lado en este arroyo;
pero fluye sobre nosotros. Fluye entre nosotros
para separarnos en un momento de pánico.
Fluye entre nosotros, sobre nosotros y con nosotros.
Y es tiempo, fuerza, tono, luz, vida y amor
y hasta sustancia que deviene insustancial;
la universal catarata de la muerte
que desemboca en la nada… y sin resistencia,
salvo por alguna extraña resistencia en sí misma;
no es sólo un desvío, sino que es un retroceso,
como si se arrepintiera y ello fuera sagrado.
Tiene este movimiento hacia atrás sobre sí mismo,
de modo que la caída de la mayor parte siempre
es elevarse un poco… elevarse un poco.
Nuestra vida se agota en el reloj.
El arroyo asciende y alza nuestra vida.
El sol se pone y sube al arroyo;
y hay algo que hace salir el sol.
Es este movimiento de retroceso hacia la fuente,
contra la corriente, en que nos vemos,
el tributo del agua hacia su fuente.
De esta naturaleza somos.
la mayoría de nosotros».

«Hoy será el día… Tú lo dijiste».

«No, hoy será el día en que dijiste
que el arroyo se llamaba Arroyo del Oeste».

«Hoy será el día en que ambos lo dijimos».
.
.
.