.
.
.
Už je to půl roku, co záchranáři vylákali z podzemí
ptáka, který tam několik týdnů žil.
Nechal se krmit sendviči, podřimoval na římsách,
z kuriozity se pomalu stával hvězdou
a už měl v malíčku jízdní řád červeného metra.
Odletěl, ale následovala věta
na stránce záchranky, na kterou nemůžu přestat myslet:
Já, kavka ze stanice metra Kobylisy, už tu nejsem.

Nejvíc otázek vyvolává nejsem:
pokud se definuju tím, odkud jsem, co se stane,
když místo opustím? Přestanu být? Přestanu být sebou?
Nebo si svou stanici metra ponesu v sobě, jinam, navěky?
Jak dlouho zůstanu Irem v Americe? Jak dlouho budu Turkem v Berlíně?
A záleží dnes ještě na tom?

A potom: za jakých okolností můžu říkat něčemu tu,
když už jsem jinde? A jak se z tu stává tam?
Souvisí proces přemístění víc s časem, nebo s prostorem?
Kde tedy jsem, když nejsem v metru?
Pod nebem, ve vzduchu, nad tramvajovou tratí?
S hejnem nad parkem, nad řekou.
Jsem jinde, jsem jinak.

Záchranáři pracovali na případu mnoho dní,
udělali svou práci dobře,
tou neuváženou větou nechtěli nikomu ublížit.
Kavka ze stanice Kobylisy už tu není,
ale zůstalo po ní takové množství otázek.
.
.
.
De Zvířata přicházejí do města (2025)

.
.
.
Ha pasado medio año desde que los rescatistas lo sacaron del subsuelo
un pájaro que vivió allí durante varias semanas.
Se dejó alimentar con bocadillos, se quedó dormido en las cornisas,
poco a poco se estaba convirtiendo en una star
y ya conocía de memoria el horario de la línea roja.
Se fue volando, pero dejó una frase
en el web de la ambulancia,
en la que no puedo dejar de pensar:
Yo, la grajilla de la parada de metro Kobylisy, ya no estoy aquí.

«No estoy» plantea la mayoría de las preguntas:
Si me defino por donde estoy, ¿qué pasa
cuando salgo del lugar? ¿Dejaré de estarlo? ¿Dejaré de ser yo mismo?
¿O llevaré mi parada de metro dentro de mí, hacia otro lugar, para siempre?
¿Cuánto tiempo seguiré siendo irlandés en Estados Unidos? ¿Cuánto tiempo seré turco en
Berlín?
¿Y todavía importa?

Y luego: ¿bajo qué circunstancias puedo llamar a algo «aquí»
cuando ya estoy en otro lugar? ¿Y cómo «aquí» se convierte en «allí»?
¿Está el proceso de desplazamiento más relacionado con el tiempo o el espacio?
Entonces, ¿dónde estoy cuando no estoy en el metro?
¿Bajo el cielo, en el aire, sobre las vías del tranvía?
En bandada sobre el parque, sobre el río.
Estoy en otra parte, de manera diferente.

Los rescatistas trabajaron en el caso durante muchos días,
hicieron bien su trabajo.
No querían lastimar a nadie con esa frase irreflexiva.
La grajilla de la parada Kobylisy ya no está aquí,
pero dejó tantas preguntas.
.
.
.
.

.
.
.
Snažím se vstát, ale padám na všechny čtyři,
tělo mě neposlouchá stejně jako v prvním okamžiku:
tehdy jsem chtěla ukázat tesáky, zaryčet, zařvat,
ale pak mi došlo, že to nejspíš slunce padá na zem —
slunce, které nemůžeš ulovit a před kterým
musíš jedině utéct.

Ale utéct jsem nestihla, a když se roztříštilo na tisíce úlomků,
jeho záře a ryk mě přitiskly k zemi:
chtěla jsem vstát, ale zas a zas jsem padala na zem,
protože zem se chvěla. Mezi místem, kde doutnalo v poli,
a mým výběhem nebyl jediný strom.

Pach ohně a kovu jsem nedokázala vyhnat z nozder,
ani ryk ze své hlavy, ať jsem se snažila sebevíc.
Mohla jsem jen ležet a chvět se spolu s celou zemí,
spolu s lidmi, a skučet. To jsem zažila já, lvice Juno,
když na Kyjev v zimě zaútočily okřídlené rakety.
Jejich pád zatím neumí nikdo předpovědět.
.
.
.
De Zvířata přicházejí do města (2025)

.
.
.
Intento levantarme pero caigo a cuatro patas
El cuerpo no me obedece igual que en el primer momento:
Entonces quise mostrar los colmillos, rugir, gritar,
pero luego se me ocurrió que probablemente el sol estaba cayendo sobre el suelo.
Un sol que no puedes cazar
y del que solo huyes.

Pero no tuve tiempo de escapar, y cuando se rompió en mil pedazos,
su resplandor y su rugido me inmovilizaron en el suelo:
Quise levantarme, pero una y otra vez caí al suelo,
porque la tierra temblaba. Entre el lugar donde ardía el campo
y mi recinto no había un solo árbol.

No podía apartar el olor a fuego y metal de mis fosas nasales.
Ni siquiera un rugido salió de mi cabeza, no importa lo mucho que lo intentase.
Todo lo que pude hacer fue tumbarme en el suelo y temblar junto con toda la tierra.
Junto con la gente y llorar. Eso es lo que experimenté yo, la leona Juno,
cuando Kyiv fue atacado con misiles alados en invierno.
Nadie puede predecir todavía su caída.
.
.
.
.

.
.
.
Nevěř lidem.
Zahrady, v nichž žijeme, založili pro vlastní rozkoš,
přistřihli stromy, aby připomínaly nebeskou klenbu,
vyhnali vše živé kromě několika perliček,
postavy s růžky a fauny dnes zahlédneš zřídka —
lidé se vyhýbají všemu, co zneklidňuje.

Modrou barvu považují za vzácnou,
odívají do ní sochy svých madon.
Nevědí nic o hrátkách se světlem,
nazývají dobou temna zlatou dobu,
kdy sami nosili vlečky a korunky,
kdy bohatí sloužili kráse a chudí k ní vzhlíželi.

Město tehdy patřilo nám: létali jsme, kde jsme chtěli,
procházeli jsme se po ulicích a zpívali
pro radost všem kolemjdoucím.
Ale lidé na nás žárlili, proto začali náš zpěv nazývat křikem,
a nepřestali tak dlouho, až se na radnici sešel sněm.

Radní toho dne schválili zhoubný zákon:
všem pávům ustřihnout křídla a držet je v mezích zahrad,
spolu s perličkami a fauny.
Tak jsme roku 1740 přišli o volnost, o letky, o písně,
zůstala nám jen modrá oka.
Tehdy začala doba temna.
.
.
.
.                                                                                                                           Praha
.
.
.
De Zvířata přicházejí do města (2025)

.
.
.
No confíes en los humanos. Plantaron los jardines en los que vivimos para su propio placer,
podaron los árboles para que le recordasen el firmamento,
expulsaron a todos los seres vivos excepto a unas pocas pavillas.
Hoy en día rara vez se ven figuras con cuernos y faunos,
los humanos evitan cualquier cosa que les moleste.

Consideran que el color azul es raro,
no saben nada de jugar con la luz, llaman al tiempo dorado el tiempo oscuro,
cuando ellos mismos llevaban fajines y coronas, doradas y blancas a lo polichinella .
Los ricos entonces servían a la belleza y los pobres la admiraban,
sólo vistieron de azul las estatuas de sus madonas.

La ciudad entonces nos pertenecía: volábamos adonde queríamos,
caminando por las calles y cantando hermosas canciones
para alegría de todos los transeúntes.
Pero los humanos tenían envidia de nosotros, por eso empezaron a llamar grito a nuestro
canto.
Y no pararon hasta que la asamblea se reuniese en el ayuntamiento.

Los concejales de Praga aprobaron ese día la infame ley:
Cortar las alas de todos los pavos reales y mantenerlos dentro de los límites de los jardines
junto con pavillas y faunos.
Entonces, en 1740 perdimos nuestra libertad, nuestras alas, nuestras canciones,
sólo nos quedan los ojos azules en las colas. Fue entonces cuando comenzó la edad oscura.
.
.
.
.                                                                                                                           Praga
.
.
.
.

.
.
.
Fotil jsem letos častý jev, nedá se nazvat jinak
než polibky mláďat sokola v jarním šatě.
Nemělo to nic společného s potravou.

Zahlédl jsem taky líbat se párek krkavců,
dolétli si k nám na rande jen sami dva.
Viděl jsem hýla pusinkovat hýlici.

Nasycená červeň a schnoucí šeřík jejich bříšek
se na okamžik slily.
Podle knih ji uplácel semínky, ale ten náš ne.

Odborná literatura si s tím neví rady:
pusinky jí připadají příliš něžné, bezúčelné
a pro přírodu, jak ji známe, problematické.
.
.
.
De Zvířata přicházejí do města (2025)

.
.
.
Fotografié un fenómeno frecuente este año, no se puede llamar de otra manera
que los besitos de las crías de halcón con vestido primaveral.
No tenía nada que ver con la comida.

También vi un par de cuervos besándose,
solo ellos dos volaron hacia nuestra ventana para una cita,
y un camachuelo besando a su hembra.

El rojo saturado y el lila secándose
en las barriguillas
se fusionaron por un momento.
Según los libros, la sobornó con semillas,
pero el nuestro no lo hizo.

Y la literatura profesional no sabe cómo abordarlo:
los besitos le parecen demasiado tiernos y sin sentido
y problemáticos para la naturaleza tal como la conocemos.
.
.
.
.

.
.
.
Tohle je příběh těch, které utekly před válkou:
hubený fíkus, němý jako prasklá lyra, monstera jako zubožený cherubín,
který přišel o všechna křídla kromě posledních tří.
Taky ostatní jsou orvané a jejich kmeny a stonky jen z nutnosti
nesou tíhu jejich těla.
Představuji si, jak cestují z Chersonu, Saltivky, Dnipra
dodávkou, jakou se vozí obrazy do galerie,
rostliny ze školek a poliklinik, ze zavřených úřadů:
žíznivé, přisypané omítkou, která letěla ze stěn,
když poblíž dopadla raketa.
Ozval se výbuch, rozvibroval vzduch, nervy a buňky
v lidech, zvířatech a rostlinách: nikomu se nic nestalo,
ale mnozí si toho dne řekli, že musí odejít.
Za rostliny rozhodla umělkyně: vozí je s sebou,
aby na nich ukazovala, co dělá válka.
Ukrajinci věří, že rostliny mají duši,
slabikuje kustodka z papíru, tahle je léčivka a tohle je kaktus,
tahle přišla o celou svou rodinu, téhle se stýská
po velkých prosklených oknech střední umělecké školy
a tahle srdcovka nádherná má podle všeho
rozbité srdce.
.
.
.
.                                                                                                                           Praha, Galerie
.                                                                                                                           Rudolfinum
.
.
.
De Zvířata přicházejí do města (2025)

.
.
.
Esta es la historia de quienes huyeron de la guerra:
el delgado ficus mudo como una lira rota, la monstera como un querubín empobrecido,
que perdió todas menos las tres últimas alas.
Las demás también están desarraigadas y sus troncos y tallos soportan el peso de sus cuerpos
por pura necesidad.

Me las imagino viajando desde Kherson, Saltivka, Dnipro
en una furgoneta parecida a esa con la que un compañero lleva cuadros a la galería donde
trabajo,
plantas de jardínes infantiles y de policlínicas, de oficinas cerradas: sedientas,
salpicadas de yeso que volaba de las paredes cuando
el cohete cayó al suelo.

Hubo una explosión, haciendo vibrar el aire, los nervios y las células
en personas, animales y plantas: a nadie le pasó nada,
pero muchos dijeron que ese día debían irse.
Una artista se decidió por las plantas: se las lleva consigo
para mostrar con su ejemplo lo que causa la guerra.

Los ucranianos creen que las plantas tienen alma,
verbaliza la curadora al pie de la letra, esta es medicinal y este es un cactus,
esta perdió a toda su familia, si se trata de esta, echa de menos
las grandes ventanas de la escuela secundaria de arte
y este Corazón sangrante, según todas las cuentas, tiene el
corazón roto.
.
.
.
.                                                                                                                           Praga, Galería Rudofinum
.
.
.
.

.
.
.
Koncem léta se vzduch sytí deštěm
s rozmanitými vůněmi a množstvím nejistot
a to, pro co jsme měli jasné pojmenování,
najednou mění barvu.

Do září vstupujeme s ježky v mysli,
hladíme je pomyslně po směru bodlin,
myslíme na to, že než v listopadu vstoupí do snu,
musí jim vypadnout mléčné zuby.

Ježci velikosti manga, grepu a papriky
nejspíš přežijí zimu, ježci velikosti citronu a kiwi
budou potřebovat naši pomoc:
jsou příliš drobní a příliš pronikavě voní ovocem.
.
.
.
De Zvířata přicházejí do města (2025)

.
.
.
Al final del verano el aire se satura de lluvia
con varios olores y de muchas incertidumbres
y para lo que teníamos un nombre claro
cambia repentinamente de color.

Entramos en septiembre con los erizos en la mente,
los acariciamos sin miedo a las espinas.
Pensamos que antes de que ellos entren en nuestro sueño en noviembre,
se les deben de caer los dientes de leche.

Es probable que los erizos del tamaño del mango, la toronja y el pimiento
sobrevivan al invierno,
los erizos del tamaño de limón o del kiwi
necesitarán nuestra ayuda:
son demasiado pequeños y huelen demasiado a frutas exóticas.
.
.
.
.

.
.
.
Jednou za rok loví bažanti lidské bytosti:
dělají věci, které člověka neodolatelně přitahují.
Každý bažant si pak jednoho člověka vybere,
ten ho zastřelí, je nucen ho oškubat, odnést domů a sníst.
Tak se bažant dostane dovnitř člověka:
žije v něm, čeká a skrývá se, ale člověk o tom neví.
Když se množství bažantů dostane do množství lidí,
náhle zaútočí. Všichni budou nesmírně překvapení.
Tomu se říká vnitřní převrat.
.
.
.
De Zvířata přicházejí do města (2025)

.
.
.
A Gary Snyder
.
.
.
Una vez al año, los faisanes cazan seres humanos.
Hacen cosas que atraen a la gente de manera irresistible:
luego todos eligen uno, el faisán dispara al hombre,
entonces se ve obligado a desplumarlo, llevárselo a casa y comerlo.
Así se mete un faisán dentro del hombre, vive en él,
espera y se esconde en él, pero uno no lo sabe.
Cuando muchos faisanes se adentran en muchos hombres,
de repente atacan.
Las personas que no lleven un faisán adentro se sorprenderán mucho.
Y todo cambia un poco: a esto se le llama vuelco interno.
.
.
.
.