Un adelanto de «Las guerras frías» y otros fragmentos de Sergio Colina Martín
Sergio Colina Martín (Barcelona, 1985). Es diplomático, escritor y editor. Cuando nació, nevaba. Ha vivido en Madrid, Roma, Salvador de Bahía, Rabat y Tokio. Actualmente reside en Nueva York, donde trabaja para las Naciones Unidas.
Antes de la mayoría de edad empezó su actividad como crítico literario en Lateral, extinta revista de cultura, y después pasó a colaborar de forma habitual en Quimera. Desde entonces, ha publicado entrevistas, traducciones, artículos y ensayos sobre literatura y teatro, relaciones internacionales y gestión cultural en obras colectivas y revistas especializadas como Espéculo, Culturas, Mientras Tanto, Nokton Magazine, Sibila, Sures, Cuadernos de la Escuela Diplomática, Journal of International Cooperation and Development, Revista Internacional de Cooperación y Desarrollo, Revista Iberoamericana de Estudios de Desarrollo, o el Boletín Cultural y Bibliográfico de la Biblioteca Luis Ángel Arango de Colombia.
En 2012 cofundó la revista digital 2384 (www.2384.es), un proyecto dedicado a difundir autores y literaturas poco conocidos en España a través de la traducción y la reflexión, que dirigió hasta su último número, en 2018.
Su primer poemario fue La agonía de Cronos (2010), galardonado con el accésit del Premio Injuve de Poesía y este año publicó Las guerras frías (ed. Cuadernos del Laberinto).
En esta oportunidad, compartimos una muestra panorámica de la obra hasta ahora conocida de Colina Martín, con cinco fragmentos de Las guerras frías (2020) y tres de La agonía de Cronos (2010). Adicionalmente, en medio de ambas selecciones hay un poema inédito. Cabe destacar que, el inicio de cada uno está diferenciado con un asterisco, con excepción del poema «El pozo».
………………………………………….*
Cuidado.
Quemaré las páginas de tus libros
por envidia.
Tras haberlas comentado en todos los medios
tras haberlas ensalzado entre copas
no podré resistirlo y escupiré en la portada
de tu último disco
y devoraré todas las fotos que usas para las tapas
de tus últimos gritos
y que colgaste en el blog que te hice
cuando todavía
viajábamos
juntos.
………………………………………….*
Entre mis manos, una lomográfica es una lame de rasoir.
Puedo cercenarte la cadera desde el mejor de los ángulos.
Puedo destrozarte desde tu mejor perfil.
Entre tus manos, una cámara con flash es un sacrilegio.
Con un solo disparo corrompes todas mis reglas,
revelas mi auténtico nombre y pulverizas
tanto pseudónimo lanzado al aire sin apenas pensarlo
sólo por falso pudor y por el pavor del extravío.
Aun así, te raparé al cero con mis propias manos.
Aunque tenga que hacerlo desde una silla de ruedas
sin ruedas. Eso sí: obtendré de tu nuca
la mejor instantánea que tus hijos pudieran haber soñado nunca.
Mientras yo leo el periódico
ellos hacen testamento el uno a favor del otro
ponen del revés una foto del rey
queman calendarios y recomponen los colchones
y sus días.
Mientras yo me aburro como un macaco
ellos recitan haikus y expanden chacras
y redactan definiciones y comunicados
se meten mano sin reparo sobre un sofá francés
deciden adoptar un niño y llamarle Noodles
e invocan vetustos arrebatos en favor de su pasión.
Mientras yo sigo sentado
………………………………………….*
Tú, acostumbrado a imponerte siempre por la fuerza
de los hechos,
a atravesar con la mirada oblicua del diablo la piel del
cervatillo,
nacido para ser tigre,
tú que arrojas la baraja sobre el tapete usado, sin
pudor, y avasallas
y levantas mucho la barbilla como una zarina muerta,
y agarras fuerte
la tripa en un puño y la lanzas a la cara como quien
despide un anhelo,
tú que te calzas un collar y exiges la conversión
en perro, y un desgarro,
tú te paras ahora, tras el impacto, y abres los ojos.
…………Cuando me entregues tu meñique
…………….sólo entonces te entregaré
………………el menor — ¿me oyes? —
……………….el más insignificante
…………………..de mis poemas.
……………………………………..EL POZO
Quebrantando las espigas
…………………………de gelatina,
esparciendo crujidos
por los caminos de sirga
voy diciendo que resultas sin duda extraño
asomado al pozo, inclinado.
Y cacareo que es en estas mañanas
[con el pulso tranquilo mezcladocon la luz de los tilos lavados]
cuando podrían devorarse como helado de yogur
tus restos
(con un enorme bordado en la cara
y tal vez una lágrima en la nariz
como las que te provoca el orgasmo que yo te causo
cuando te exploro por dentro, como en un juego).
………………………….Exactamente igual
que las cenizas de un amor antiguo.
Marco de abedul tras un cráneo chato
sobre una implosión de esquirlas y halógenos
en un baño sucio con espejo y sin mampara
para azuzarse los ojos y arrancarse los pelos
(los últimos pelos)
Primavera en la alameda de Osuna.
Alboroto en el mes de Floreal:
algarabías de los sintecho y los rebeldes
altisonantes hablando en yiddish
y musitando en patois.
Mientras tanto correteo en mi delorean
y hago tantos check-ins
y me he hecho tantas millas
que podría ser investido
como doctor y ser angélico
pero NADIE
CREE
EN MÍ.
………………………………………….*
A través
de la mirilla
ocluida
es posible apreciar el mecanismo
dinámicamente acelerado
de dos entidades femeninas copulando
o bien imitando
el cacareo
de dos iguanas compulsivas
entre ondulaciones del bajovientre de un hada
promotora del lenocinio
y cien maullidos ambarinos con regusto a lluvia
empapada
de mucosa.
……………..(EL SEXO ABIERTO ES UN CARACOL,
………ES UNA SALAMANDRA DESPROVISTA DEL FUEGO)
……………A través de un ojo se ve otro ojo,
……………el ojo propio, el ojo ajeno,
……………un ojo es un globo relleno de agua
……………que no dice nada.
De Las guerras frías (2020).
……………………………………..UNDER WATER
El maestro dijo
…………sé agua
y yo cerré los ojos
apreté la quijada
y me empeñé en ser anguila de jardín
en agarrarme fuerte a la arena del lecho
sin tener siquiera raíces
ni haber conocido
la calmada fuerza del manglar
El maestro proclamó
…………sed como el bambú
y en sus ojos podía leerse
vosotros
pequeños congrios obstinados
pobres almas en desgracia
Inédito.
………………………………………….*
………………………………..Se ha roto el jarrón.
……………………El jarrón se ha caído y se ha hecho añicos.
……………………………………..Cada gota
…………………………………………azul
……………………………………diseminada
…………………………………..tiene el peso
………………………………………afilado
…………………………………de una lágrima
…………………………………..de amianto.
………………………………Se ha roto el jarrón.
……………En el suelo se forman grumos de gluten endurecido,
……………….fluctúan pulpos a borbotones, reconcentrados,
………el magma se ennegrece como dos manos hundidas en el vientre,
………….luego el pavimento comienza a resquebrajarse, dos pozos
…………..lo absorben todo como el beso del vampiro (SUPERNOVA
…………..titilante de tu boca convertida en cúspide de la creación),
………………..triturando con molares de fango seco lo vertido,
……………………lo perdido, lo encontrado, las flores azules
…………..………………..desarrollan piernas de mujer,
…………..…………..se calzan medias de rejilla, chapotean
………..…………..en la charca agria del champán adocenado,
…………..………….luego todo es rosa, y sigue hundiéndose
…………deslizándose como un rape viscoso presa del auténtico rigor mortis.
…………..Todo eso ocurre en Arizona, o en Ohio, o en Granada, Tombuctú.
…………..…………..……………………Luego
…………..…………...tus buenos días son amplios, diáfanos.
…………………………huelen a pan de leche y rozan la nuca
……………………………..suenan a sonrisa, a escalofrío,
………………..…………..saben a piedra calentada al sol.
………………………………………….*
Este mediodía
mientras leía Submundo
en el balcón
tras la siesta
tomando el sol sin remordimientos
cigarrillo en mano
pensé que tal vez la existencia
de un bacilo negro como el que escribe
puede resumirse en tres uves
—la de la pérfida Diane,
devoradora de roedores;
la de Moore y la de Pynchon—
como las tres edades de Lulú
o de Pandora,
o de servidor, que se estira en la cama,
y retoza,
y vuelve a salir al balcón,
esta vez al otro lado de la casa,
a la ventana que da al exterior, no al remanso del patio,
y que inicia un miserere que es un periplo metropolitano
(una vez estuve a punto de morir arrollado por un bus,
no bromeo, diría que fue el sesentaytrés)
entre yuppies y hippies y poppies y zombies
y entre el smog un taj-majal de amianto
burbujas de LSD con repiqueteos de un aullido que se hizo gaseosa
como quien se echa un chorrito de agua en el vino —sacrilegio—
el tañido de la bombona de gasbutano a nueve mil pies de altura
gigantescos boles de wok levitando de terraza en terraza
Leviatán es un terranova baboso en los jardinets de Gràcia
y no da nada de miedo
y no tiene gracia que te despidas sin ni siquiera darme un beso
sin darme la oportunidad de arrancarte un pedazo de cuello
después de veinte mil kilómetros aún añoro el geranio en el balcón
el genio en la azotea
y las petunias sobre la mesa, en la entrada
felaciones en los portales con rastros blancos en las paredes
pobre del que tenga que limpiar el cine Arenas
temo el día en que me despierte y me resultes un cuadro de Bacon
o un retrato de Freud, y tenga que salir corriendo,
o sólo una vaga noción imprecisa y quisquillosa
del recuerdo de un ayer incomprensible,
y tenga que llamar a mi madre y decirle que vuelvo a casa
que vuelvo a casa
paso por un quiosco y sin saber cómo ni por qué tienen el último libro de Jaime Bayly
y me pregunto hasta cuándo durará la broma
dicen que ahora ha salido su novio
publicando también sobre el affaire
y con eso no te digo nada y te lo digo todo
y basta ya de tanta tontería
y de citar a Shakira para enmarcar una novela
y que bastaba con La noche es virgen
y ese San Sebastián de Pierre et Gilles
y esa incipiente humedad en la adolescencia
me hago un telescopio con una T-10
y veo
y ahora es
un fantasticoso caleidoscopio inmoral
y tú sabes
aunque te niegues a creerlo
que si algún día me cortaran el miembro
serías totalmente infeliz
………………………………………….*
…………………Cuando del ventrículo izquierdo del corazón
manan,
…………líquidos
……………………..enormes cubos de grasa o granito,
más bien prismas
que esperarías…………………………………………….estúpidamente
……………….ver florecer
………………………..cuando las venas más azules
……………………………..más bien violáceas
…………………………se encrespan como lanzas
……………………………………………………..en la batalla
de la urbe circular cotidiana………………..(tal vez Tokio)
…………………………………cuando los ojos
…………………………………….— O J O —
se hinchan como globos pugnando……..por ser……..reventados
…………………………..por la arista de titanio de Orión
zaherida la palabrería de un gato viejo
………………….(ácarolandia es tu vida
…………………..vives entre despojos y cáscaras y uñas y moho)
tal vez lo mejor sea vomitar en la esquina
rechazar toda víscera…………………………convertida en compota
cerrar el ceño…………………………………..a cal y canto
presentir
………………con el tacto pulsante de un pezón mordido
…………….que el sol de la mañana que sangra no existía
o a lo mejor
…..(lo más probable)
………………convenga:
……………………….beber a grandes sorbos
…………………………………una gran taza de café
…………….(cansado tostado y con mucha espuma)
……………………………..fumar un cigarrillo
……………………………………hecho a mano
…………………….(o con los pies, da igual ya)
…………………..hacerse un análisis de sangre
……………….—quebrantando la Biblia de Vlad—
……………………………..producir
…………………………..—como quien planta
…………………………..un geranio—
…………………………..una enfermedad ignota
……salir a pasear entre zombies insulsos…..soñando kodamas
………nadar en asfalto
……………………………………………….y perderse
…………………………………….en la bruma
De La agonía de Cronos (2010).