.
.
.
Avionetas rocían herbicida
sobre toda la viña
la humedad de la garúa
alerta a los faeneros
que sin querer mirar
aspiran las partículas

les invade el temor a incubar
una mutación de genes
que de sus espaldas
nazcan alas transparentes
o de entre sus metacarpos regurgite
un sexto miembro

cierran los ojos
sacrificando sus dedos
dentro de las parras
aspiran hondo
usando su manga
como filtro de aire

uno de ellos
baja la escalera
se pone los guantes
y carga un bin
sobre su espalda
es el hombre más fuerte de mundo.
.
.
.
De Tipología de accidentes laborales (Provinciano Editores, 2025)

.
.
.
Mis compañeros me molestan por mi empeño
dicen que
aunque produzca lo de una semana
en un día
me seguirán pagando lo mismo

yo
les digo
estoy haciendo mi pega nomás

no entiendo que las bromas
son una advertencia
un grito desesperado
para no caer en la trampa
de dejar ir
mi mano entre las prensas
exponerla al calor del sellante
que fríe la carne sin grasa
y la embala
para el próximo pedido

las arrugas de mis dedos se estampan
en los círculos concéntricos
de las latas de conserva

el supervisor trata de calmarme
quiere ver mi rostro
que me concentre en otra cosa
que me olvide del dolor

miro a mis compañeros
que me cuentan
un chiste
mientras llega la ambulancia
.
.
.
De Tipología de accidentes laborales (Provinciano Editores, 2025)

.
.
.
De niño que me gusta chuparme la sangre de mis cortes
raspaduras pequeñas hemorragias
cubrir mis heridas lamidas
con parchecuritas

de niño que ando aporreándome con todo
lo que se me cruce

vendas y yeso
en la mitad de mi cuerpo
y aunque a veces bromeo con posar uno
cuello ortopédico nunca he usado

de niño que ando
como trompo que zumba cucarro
por una superficie lisa
chocando entre las cosas
haciéndome espacio para bailar acordelado
ensayando mi mejor maniobra

de grande me queda aprender las indicaciones del manual
seguir las flechas
tomarme en serio el cartel que dice «Cuídate
así cuidarás a los tuyos».
.
.
.
De Tipología de accidentes laborales (Provinciano Editores, 2025)

.
.
.
Todo lo malo que me ha pasado
me ha pasado por trabajar
arrastrar mi porfía
primero en caminos de tierra
después ante máquinas gigantes
cada vez más modernas
que hacían de todo
y fueron desplazándome
de trabajo en trabajo
como un animal cuyo hábitat
iba extinguiéndose

así mismo
mi instinto de supervivencia
iba agudizándose
al punto de forzar mis músculos
entereza mental
mi fuelle
y gastarme aceleradamente

todo lo malo que me ha pasado
me ha pasado por trabajar

mi ojo izquierdo es de porcelana
igualito al otro
se mueve a la par del derecho
pero no refleja la luz
ni secreta lágrimas
en momentos tristes

los dedos de mi mano izquierda
están reconstruidos con metal

las falanges trozadas
por tres cuchillos de carnicero
que me dejaron tatuadas
hermosas líneas dentadas

mi cuerpo es un mapa de cicatrices
que atestiguan
la guerra a la que nos sometemos
quienes entregamos nuestra alma
a la especulación.
.
.
.
De Tipología de accidentes laborales (Provinciano Editores, 2025)

.
.
.
Después del derrumbe
las faenas se detuvieron
en la construcción

me encuentro rescatado
en un noventa y cinco por ciento

me fracturé la pelvis
y algunos huesos de los pies
pero sigo funcionando
tiqui-taca

fiscalizadores del Ministerio del Trabajo
vinieron a ver cómo nos encontrábamos

¡ahora!

que uno de nosotros
ya perdió la vida

¡shh… ahora!

que nuestro compadre
no pudo con el peso
de una muralla
de dos toneladas

no saben lo que es despedirse de un compañero
sin poder verle la cara
sellado el cajón
porque su cuerpo es un engrudo
en un molde de madera.
.
.
.
De Tipología de accidentes laborales (Provinciano Editores, 2025)

.
.
.
Un doble de acción
en peligro
lanzándose de edificios
aplastándose contra murallas
portando chaleco antibalas
cayendo sobre una colchoneta inflable

un doble de acción
que se luzca
reciba los disparos
los hachazos
choques
patadas
combos
escupos
estoques
palos
piedrazos

el yunque en la cabeza

un doble de acción
que se parezca al protagonista
pero que nunca enfoquen de frente
para no notar la diferencia
porque su cara no importa

¿han conocido alguna vez a un doble de acción
a un triple
cuádruple
a quién arriesga la vida
por un par de monedas?

un minuto de silencio
por él.
.
.
.
De Tipología de accidentes laborales (Provinciano Editores, 2025)

.
.
.
¿Cómo transcribir el sonido de los huesos
al triturarse?
kroj
splash
traj
¿puede el lenguaje
reproducir
ese dolor?
crac
crash
plap
frookj
¡boom!
.
.
.
De Tipología de accidentes laborales (Provinciano Editores, 2025)