A la mejor juventud argentina

1

He sufrido.
Pero he defendido
mi alegría con franqueza
y generosidad.
No he sabido, ni querido,
medir mi vida,
ni calcular.
Estoy solo,
con mis pocos símiles.
Bendigo mi entrega
a mi pasión
innegociable.

2. En el galpón

Uno al lado del otro acostados
como larvas esperando la muerte.
Las vendas inútiles
sobre ojos que miran
hacia adentro.
El sudor de la fiebre
y el pus en las heridas.
La desgarrada sonrisa
vuelta hacia el futuro.

3. Hasta que resuciten

Somos los fantasmas vivientes
de aquellos muertos.
No viviremos nuestras vidas
hasta que descansen en paz.
Y eso será
cuando resuciten
en cada uno de nosotros.

En la alta noche escribo
desde mi baja condición humana.
El día ha pasado como un río crecido
de margen a margen arrasando.
Sobreviviente en esta orilla
del silencio y el reloj de la sangre,
escucho los ruidos de la casa y la ciudad
como los últimos signos
que quedaron detrás del paso
que ya no deja más persona viva.
Insomnes, almas en pena, parias,
son las últimas sombras
de este otro infierno, las últimas,
absortas, libres, tiritando
la soledad de un amor constante
más allá de la muerte.
Después del genocidio.

La vida que se vive, Editorial Brujas, 2006

Antes que estas nubes grises
cubran con su herrumbre el cielo
ese ebrio tiene que encontrar
su voz para poder cantar;
antes que las luces se enciendan,
en un silencio de escenario fatal,
tendríamos que poder oír la voz de la tragedia,
como un relámpago,
sobre la plaza de la ciudad;
antes de que llegue la noche
tienen que brillar unos ojos
(que sólo supieron llorar
y hace años que están secos);
antes que tú y yo tengamos que callar,
debe llegar como una ola,
hasta estas paredes fantasmales,
un rumor como un mar;
antes de que sea tarde
y acunados como niños,
gusanos en su capullo invernal,
tengamos que volar;
antes que este aire extraño,
confuso, se pierda en el alba
y la vida normal vuelva a empezar,
antes de que nos dejemos de amar,
antes de que el silencio silente
como el grito de una multitud
amorfa de estadio
no nos deje escuchar;
antes de la noche final,
cuando los gallos giman,
y los pájaros enloquecidos
crucen al azar,
¿veremos las ciudades del sol:
su rostro de verdad?

La vida que se vive, Editorial Brujas, 2006

Bajo este cielo plúmbeo,
que oscurece en pleno día nuestras horas,
vives tu vida y lees
en este bar ermita,
el sueño de otros, en páginas
luminosas de vida que palpita.
Y ya el viento, que anuncia la tormenta,
agita las hojas de los árboles,
arrastra las noticias que murieron,
mece una cabellera en su vaivén,
pero no anticipa un límpido día,
ni el sol de un porvenir.
Es solo el recuerdo, in natura,
de una historia que no fue.
Esta hora oscura de nuestro tiempo
ensordece en su dominio
el grito callado
de los que no tienen un mañana.
Saldrás a la calle, a la llovizna,
fría, amarga, indiferente,
con la terca ardiente rabia
del que espera el amanecer
como si fuera un cataclismo,
el resonar en un cielo naciente
del clamor que es el anuncio
de lo que nombra esa palabra
que ya nadie se anima a pronunciar,
o se ha olvidado, en tanta mansedumbre,
en tanto conformismo amancebado.
Pero ya es la noche y la lluvia
es solo noche y lluvia,
y las pocas sombras fugitivas
corren a refugiarse.
La hora no entrega una señal,
las luces de las avenidas
iluminan alienadas
un silencio sin nadie.

En la noche,
como traídos por las olas negras,
entre el sudor salobre de las sábanas,
ellos vuelven.
Llegan hasta tu cuarto a oscuras
y flotan sobre tus párpados caídos,
hasta que te levantas, insomne.
No dicen nada,
te miran con sus ojos de corderos,
sonríen, cantan su canción muda,
como tantos años atrás.
Y tú caminas y caminas,
entre las dunas,
entre las zarzas y el viento,
hasta que tus pies
pisan la arena firme de la playa,
y tu paso va recto y seguro,
hasta que te internas
en el agua helada del alba.

La vida que se vive, Editorial Brujas, 2006