.
.
.
我在这里沉默地站着，面对着
白墙上的烟雾，
一个幽灵，从那场灾难中升起

由翅膀构成，如同我自己的面孔，
在破碎的窗户
的反射中裂散。

自从我离开后，我就再没到过那里。
七年级时，我看见学校后那裸露的山丘，
枫叶

降落，轻轻掠过
我发着热的皮肤。我无法理解
疾病，正如我无法理解

死亡，甚至连蚂蚁
在水洼中的挣扎都不能理解。死亡，这个词，
被打碎成片段，染上微弱的血红光晕

在秋天之上。第一次，我见证
死亡聚集在皱皱的树下，
在它们的阴影里，那些蚂蚁微小的黑色脊背，
倒伏着，而女孩们在玩弄它们。
这与她们无关。
她们露出微笑，露出

白亮的牙齿，但却流下
柔软的泪水，不是因为死亡，
而是因为碎裂的生日礼物——

精致的红发卡，
仿佛东方的瓷器制成。
她们整洁而贵气的校服

和打理光滑的头发
对我而言——映照着
我在阳光下的怯懦。
我没有上前阻止她们。

我的记忆在左；
我的幽灵在右徘徊。
如今，在纽约的一家画廊里，

面对着关于 9·11 的绘画，
深红，爆裂的烟雾，从
双子塔升起。我回去，

回去那个幽灵般的地方，
阳光透过窗户渐渐暗淡，
那些女孩的面孔在光芒中

如同幽灵般的雕塑。
慢慢地，我触碰到某种
比我自己的生命更真实的东西。
.
.
.

.
.
.
Me quedé aquí en silencio, frente
al humo en la pared blanca,
un fantasma, elevándose del desastre

de alas, como mi propio rostro,
astillado a través de los reflejos
de ventanas fracturadas.

No había estado allí desde que me fui.
En séptimo grado, vi la colina desnuda
detrás de la escuela, hojas de arce

descendiendo, rozando
mi piel febril. No podía comprender
la enfermedad, así como no podía comprender

la muerte, ni siquiera la lucha de las hormigas
en un charco. Muerte, una palabra de cinco letras,
rota en fragmentos, teñida en un tenue halo

de rojo sangre sobre el otoño. Por primera vez fui testigo
de la muerte reuniéndose alrededor de los árboles arrugados,
en su sombra, diminutas espaldas negras de hormigas,
tumbándose, mientras las chicas jugaban con ellas.
No tenía nada que ver con ellas.
Mostraban sonrisas y revelaban

sus dientes blancos, sin embargo, derramaban
lágrimas suaves, no por la muerte,
sino por regalos de cumpleaños fracturados —

delicados pasadores rojos,
hechos como porcelana del Este.
Sus uniformes pulcros y aristocráticos

y cabello pulido reflejaban para mí —
mi propia cobardía bajo la luz del sol.
No fui a detenerlas.

Mi memoria estaba a la izquierda;
mi fantasma vagaba a la derecha.
Ahora, en una galería de Nueva York,

frente a pinturas del 11 de septiembre,
carmesí, humo explosivo, elevándose
de las Torres Gemelas. Regreso,

regreso a ese lugar fantasmagórico,
la luz del sol se atenúa a través de las ventanas,
los rostros de esas chicas como esculturas

fantasmales en el brillo.
Poco a poco, toco algo
más genuino que mi propia vida.
.
.
.
.

.
.
.
洞里萨湖的河岸
被阳光灼烧，炙热而无尽。
他们的头骨被砸碎
在崇恩埃克的“杀人树”上。

在树林与河流之间，
仍能听见那刺耳、
失真的扬声器声，
沿着你痛苦的神经纤维回荡。
每一夜，每一天。
你常常向那只鸽子祈祷，
那只已经折断翅膀的，
或从未出现过的。
和平的反面
不存在于字典里，
却存在于祖国的土地上，
散发着血与腐烂的气味。
你继续数着，甚至控诉着：
——倒下的人——
那些戴眼镜的男人，
像营养不良的竹子般
横卧在河水里。

你说他们填满了波尔布特
为了一个虚幻理想而设的祭品，
或只是为了熄灭
那沉默年代里的一丝火花。

你拥有上帝赐予的好运，
逃离死亡边缘，
但你整个灵魂仍被困
在那个黑暗的夏天
——在柬埔寨。
你用一生告诉我们：
唯一的使命，作为幸存者，
就是替死者寻求正义。
在灰烬和泥土里，
这是你的记忆，
我们也在这里，为所有的人。
.
.
.

.
.
.
Las riberas del Tonle Sap
ardían con luz solar, abrasadas e interminables.
Sus cráneos eran aplastados
contra el Árbol del Crimen en Choeung Ek.

Entre los árboles y el río,
todavía se podía escuchar el estridente,
distorsionado altavoz,
resonando a lo largo de las fibras nerviosas de tu tormento.
Cada noche, cada día.
A menudo rezabas a esa paloma,
que ya había roto sus alas,
o nunca apareció.
Lo opuesto a la paz
no existía en el diccionario,
sino en la tierra de la patria,
apestando a sangre y podredumbre.
Continuabas contando, incluso acusando:
— Caídos —
aquellos hombres con gafas,
tendidos como bambú malnutrido
en el agua del río.

Decías que habían llenado la oblación de Pol Pot
por un ideal ilusorio
o solo para extinguir la chispa
de la edad del silencio.

Poseías la suerte otorgada por Dios,
escapando del borde de la muerte,
pero toda tu alma permanecía atrapada
en ese verano oscuro
— en Camboya.
Pasaste toda una vida contándonos:
la única misión, como sobrevivientes,
era buscar justicia para los muertos.
En las cenizas y el barro,
esta es tu memoria
también estamos aquí, por todos.
.
.
.
.

.
.
.
他说他明天会抵达波特兰。
轮到他付钱了——
在餐馆开门前的寂静里，
他提前到达。
一家自助火锅店，
蒸汽升起，抵抗冬天。
死火山与玫瑰的结合，
在他心中完美无比——
像一部意大利艺术电影中的场景，
编织进大堂音乐的嗡鸣里。
一对情侣挑选着他们的食材。
一把勺子搅动酱汁，
像被爱搅拌过的果酱。
傍晚时分，
女孩抵达，
在他背后低声说了些什么。
他回答：“没什么。”
这次由他付账，下次也是。
几个月后，在一个梦里，
死火山爆发，
吞噬玫瑰，
吞噬他的生命。
第二天早晨，
新闻报道——
一个波特兰公寓里的年轻人，
被死亡亲吻。
他躺在玫瑰花床上，
静默如一座死火山。
.
.
.

.
.
.
Él dice que llegará a Portland mañana.
Es su turno de pagar —
En el silencio antes de que abra el restaurante,
llega temprano.
Un hot pot de autoservicio,
vapor elevándose para proteger del invierno.
La unión de volcanes muertos y rosas,
perfecta en su mente —
una escena de una película de arte italiana,
tejida en el zumbido de la música del lobby.
Una pareja elige sus ingredientes.
Una cuchara revuelve la salsa,
como mermelada removida por el amor.
Al caer la tarde,
llega la chica
y susurra algo detrás de él.
Él responde: “No es nada.”
Él paga la cuenta esta vez y la próxima.
Meses después, en un sueño,
el volcán muerto entra en erupción,
devorando las rosas,
devorando su vida.
A la mañana siguiente,
los noticieros reportan —
un joven en un apartamento de Portland,
besado por la muerte.
Yace sobre un lecho de rosas,
silencioso como un volcán muerto.
.
.
.
.

.
.
.
我忘了，
我的故乡在哪里，
我，或像我这样的人。
我记得水果在那里，
在我出生之前。
蛇从我们的食物里
出现；
不一定是一颗苹果——
任何甜的东西
都可能含着毒。
它们可能从地里长出，
或升起，凝望被遗忘的天空。
罪来自遗忘。
水果最终出现
在蛇进入
我们嘴里的那一刻，而我们回到
起源之地。
.
.
.

.
.
.
Olvidé,
dónde estaba mi tierra natal,
yo, o gente como yo.
Recordé que la fruta estaba allí
antes de que yo naciera.
La serpiente emerge
de nuestra comida;
no necesariamente una manzana —
cualquier cosa dulce
puede contener veneno.
Pueden crecer del suelo,
o elevarse, mirando hacia el cielo olvidado.
El pecado viene del olvido.
La fruta finalmente aparece
en el momento en que la serpiente
entra en nuestras bocas y regresamos
al origen.
.
.
.
.

.
.
.
«门打开了。湿婆大神向南京的冬天释放了野兽，他在 1937 年疯狂起舞，全
然不顾人类的苦难。»

柔软的土地 / 撒满白骨
沉入冰柱之下
那是岁月倾倒而成。

年轻的女孩们避开新掘的坟
用泥巴涂抹脸庞 /
伪装成战栗的男子
剪短的头发 / 陪伴着敌人的
暴笑 / 躲避着三八式刺刀
旋转，如湿婆的舞 / 猎捕她们的子宫。

老者们智慧地改造迷宫 / 为隧道，
像穿山甲般冒出 / 在秘密通讯点，
把电报 / 化作谜语。

手臂与手指 / 在地面断裂，
如句号般 /
将染污的黑暗 / 吸入荒草。
我挣扎着从万人坑里爬出，
寻找我自己的呼吸，
寻找世上仅剩的温度。
唯有爆裂而出的死者之血。

在这残酷的冬天里，
只有湿婆——这死亡的傀儡师 / 无动于衷。

在死亡之井里 / 又能做什么？
侵略军毁灭 / 我们的家园，
仿佛执行某种邪恶命令。

我，作为人类 /
在此刻哭泣 / 想着
该如何为死者哭泣。
.
.
.

.
.
.
«La puerta se abrió. Lord Shiva soltó bestias sobre el invierno de Nanjing, y baila
salvajemente por 1937, sin importarle el sufrimiento humano.»

Suave tierra / esparcida con huesos
se sumerge bajo los pilares de hielo
vertidos por el tiempo.

Jóvenes muchachas eluden tumbas recientes
pintándose la cara / con barro,
disfrazándose / de hombres temblorosos
con cabello corto / acompañando la risa
violenta del enemigo / esquivando las bayonetas Tipo-38
girando como el baile de Shiva / cazando sus úteros.

Los ancianos modifican sabiamente laberintos / en túneles,
emergen como pangolines / en puntos de comunicación secretos,
transforman telegramas / en acertijos.

Brazos y dedos / se rompen en el suelo,
como puntos finales /
asimilando la oscuridad manchada / en las malezas.

Lucho por salir gateando / de la fosa común,
buscando mi propio aliento,
buscando el único calor / que queda en la tierra.
Solo la sangre estallada de los muertos.

En este invierno cruel,
solo Shiva — el titiritero de la muerte / permanece inexpresivo.

En el pozo de la muerte / ¿qué se puede hacer?
El ejército invasor destruye / nuestros hogares
como si cumpliera una orden malvada.

Yo, como humano /
lloro en este momento / preguntándome cómo
llorar a los muertos.
.
.
.
.