José Alfredo Zendejas Pineda más conocido en el mundo literario como Mario Santiago (Mixcoac, 1953 ― Ciudad de México,  1998), bajo el apodo de «Papasquiaro» (en homenaje a la localidad donde nació el escritor y activista José Revueltas) o incluso por la fusión de esos dos seudónimos, fue un destacado poeta mexicano de vanguardia, quien junto al chileno Roberto Bolaño fundó el movimiento Infrarrealista, el cual agitó y dislocó la escena poética de la capital mexicana a inicios de la década del setenta del siglo pasado.

Su poesía, con múltiples influencias entre la que destaca la Beatnik, fue marcada por la fractura que significó los acontecimientos suscitados a partir del 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres culturas, en la conocida Matanza de Tlatelolco, donde fue aplastado el movimiento estudiantil -que a esa altura aglutinaba a una considerable porción de la sociedad civil mexicana- y perdieron la vida cientos de personas. Probablemente de esa huella generacional emergió su impronta iconoclasta y disruptiva, trasladada al límite tanto en el papel como en la vida.

Juan Villoro, quien lo conoció desde que ambos eran adolescentes, describió su legado literario en una de sus columnas así: «En sus manuscritos, los asteriscos caen como chispas que anuncian fuego. Cada uno de sus textos es escenario de un elevado atrevimiento: el poeta sube al ring para noquear a su propia sombra. Pocas veces la literatura se ha puesto a prueba con tal valentía». Mientras que Bolaño, en un texto sobre Nicanor Parra, definió de esta forma la radicalidad de su amigo mexicano, a quien frecuentemente rememoraba cuando tenía oportunidad: «Parra escribe como si al día siguiente fuera a ser electrocutado. El poeta mexicano Mario Santiago, hasta donde sé, fue el único que hizo una lectura lúcida de su obra. Los demás sólo hemos visto un meteorito oscuro. Primer requisito de una obra maestra: pasar inadvertida».

Foto de 1975 de los infrarrealistas en México D.F., entre los que se incluyen a Santiago (segundo arriba de izquierda a derecha) y Bolaño (cuarto). Fuente.

Con frases como esa Santiago ha sido erigido a categoría de leyenda entre los jóvenes poetas, que incluso mantienen activo hasta hoy el Infrarrealismo. Pero sobre todo, es a través de la novela Los detectives salvajes (1998) de Bolaño, de la que hace pocos meses se recordaron dos décadas desde su publicación en numerosos suplementos literarios de todo el mundo, en que figura como uno de los tres personajes protagonistas con el seudónimo de Ulises Lima. Junto a él, Arturo Belano (arquetipo del propio Bolaño) y Juan García Madero, todos integrantes del Realismo visceral, trasunto del Infrarrealismo, que forjó su reputación de especialista en boicots a recitales poéticos y conferencias marcadas por la oficialidad política, motivadas por lecturas omnívoras de poesía. Años después de vividas las experiencias en que se basa el libro y también varios años antes de redactarlo Bolaño escribió a cuatro manos, junto al autor español Antoni García Porta, la novela Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984), parafraseando el título del poema que alguna vez le dedicó su entrañable colega: Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de Heidegger.  Bolaño, además, dedicó la novela Amuleto en memoria de su amigo Mario Santiago un año después de su muerte.

El movimiento Infrarrealista como tal, con todos sus miembros originales, apenas subsistió un par de años, integrados además de sus fundadores por Ramón y Cuauhtémoc Méndez Estrada, Bruno Montané, Rubén Medina, José Vicente Anaya, Guadalupe Ochoa, entre otros poetas que sumaban alrededor de una veintena de miembros. Entre 1976 y 1979 emprendió un viaje por Europa (Francia, España y Austria) y Oriente Próximo (Israel), que acabaría con su expulsión desde Viena. A su regreso a México, halló la infranqueable oposición a su obra, y como consecuencia esta se vio obstaculizada por mucho tiempo al punto que él mismo prefirió mantenerla prácticamente en el anonimato.

Su obra apenas se difundió en vida de forma reducida a través de revistas literarias; las antologías colectivas Pájaro de calor, ocho poetas infrarrealistas (1976) y Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979); la plaquette de 10 poemas Beso eterno (1995) y Aullido de cisne (1996), el que vendría a significar su único título publicado en formato tradicional de libro mientras vivía.

Una década después de su muerte se recopiló toda su obra poética entre 1974 y 1997 en el volumen Jeta de santo (2008), editado por el Fondo de Cultura Económica. En 2012, editorial Almadía publicó la antología Arte y basura. Y más tarde aparecería la edición bilingüe Respiración del laberinto/Labyrinth breath (2015), a través de un proyecto integrado por ocho editoriales cartoneras en toda Latinoamérica y que un año después reeditó Editorial Ultramarina en España. Además, Matadero Editorial dio a conocer Consejos de 1 discípulo de Marx a 1 fanático de Heidegger (2016).

El poema que compartimos a continuación forma parte de la segunda antología infrarrealista titulada Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Once poetas latinoamericanos (1979), a cargo de Roberto Bolaño, con una presentación del poeta Efraín Huerta y un prólogo del escritor ecuatoriano Miguel Donoso Pareja.  El libro fue publicado por la Editorial Extemporáneos en la capital mexicana, epicentro del movimiento poético que posteriormente se irrigó por todo el territorio de ese país. Cabe destacar que se ha respetado la tipografía del texto original; en cuanto a la disposición de los versos hemos tratado de adaptarlos tomando en cuenta el formato reducido de espacio que poseía aquella primero edición en que apareció el poema.

Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de Heidegger 

……………………………………………………«También es hora de recordar que nada
…………………………………………………..es bello, ni siquiera en Poesía, que no es
…………………………………………………..el caso».
……………………………………………………………………………………….W. H. Auden

……………………………………………………………….A Roberto Bolaño & Kyra Galván
………………………………………………………………………………camaradas & poetas

El mundo se te da en fragmentos/ en astillas:
de un rostro melancólico vislumbras una pincelada
………………………del Durero
de alguien feliz su mueca de payaso aficionado
de un árbol: el tambladero de pájaros sorbiéndole
…………………………..la nuca
de un verano en llamas atrapas pedazos de universo
……lamiéndose la cara
el momento en que un muchacha inenarrable
….se rasga su camisola oaxaqueña
exactamente junto a la medialuna de sudor
……..de las axilas
& más allá de la cáscara está la pulpa/ debajo del ojo
…………………………………..la pestaña
Quizás ni el carbono 14 será capaz de reconstruir los hechos
……………………………………….verdaderos

Ya no son los tiempos en que un pintor naturalista
rumiaba los excesos del almuerzo entre movimientos
…………de gimnasia sueca
& sin perder de vista los tonos rosazules/ de flores
…que no habría adivinado ni en sus más dulces pesadillas
―Somos actores de actos infinitos
..& no precisamente bajo la lengua azul
……de los reflectores cinematográficos―
por ejemplo hoy/ que ves cómo Antonioni se pasea con su
……………….camarita de rutina
observando por aquellos que prefieren enterrar la cabeza
…………………………………entre la yerba
a emborracharse de smog o qué se yo/ para que no aumenten
……………………………………los escándalos
..que ya hacen intransitable la vía pública
por los que han nacido para ser besados largamente por el sol
………….& sus embajadores cotidianos
por los que hablan de coitos fabulosos/ de hembras que no crees
………….en esta edad geológica
de vibraciones que te harían tenaz propagandista del Budismo Zen
por los que se han salvado alguna vez los accidentes
……que la nota roja llama substanciosos
& que de paso ―por ahora― no se cuentan entre las flores
…………………….del Absurdo
Así en el trapecio en el alambre de equilibrio de este circo
……………………..de mil pistas
un abuelo platica la emoción que sintió al ver a Gagarin
…..revoloteando como una mosca en el espacio
& lástima que la nave no se llamare Icaro I
que Rusia sea tan ferozmente antitroskista
..& su voz entonces se disuelve
….da de tumbos
..entre aplausos & abucheos
La Realidad & el Deseo se revuelcan/ se destazan/
….se desparraman una sobre otra
como nunca lo harían en un poema de Cernuda
corre espuma por la boca de aquel que dice maravillas
& pareciera que vive en el interior de las nubes
……..& no en los baldíos de este barrio

El aire húmedo de abril el viento lascivo del otoño
…….el granizo de julio & agosto
todos los presentes aquí con sus huellas digitales

Alcohol orines/ que no habrá servido de abono a esta yerba
cuántos jardineros sin el sueldo mínimo dejarán en esta trampa
…………………sus escasas proteínas

Por ahora tú te tiendes bocabajo a la sombra de las piernas
……..largas y velludas de los parques
……donde se reúnen
el que sueña con revoluciones que se estacionan
………demasiado tiempo en el Caribe
el que quisiera arrancarles los ojos a los héroes
………………………..de los pósters
para mostrar al desnudo lo hueco de la farsa
la muchacha de ojos verdes gatunos & fílmicos
aunque a lo mejor acercándose resultan azules
……..o quién sabe
el estudiante todo adrenalina & poros revoltosos
el que no cree en nadie/ ni en la belleza Kantiana
…….de algunas admiradoras de Marcuse
& estalla gritando que estamos podridos por la furia
deshidratados con tanto como de teoría
la putilla de ocasión que comparte el torrente de su soledad
…………………con sus desconocidos
dejando que la balanza de la oferta & la demanda
la inclinen la gracia la simpatía las vibraciones repentinas
…..―el Azar: ese otro antipoeta & vago insobornable―
los que vienen aquí a llorar/ hasta tallarse ―como en madera―
……un rostro de mártir paranoico
después de destrozar ―& no precisamente de entusiasmo―
………las butacas de los cines
el que escribe su testamento o su epitafio
……en una servilleta arrugada
& luego lanza besos al aire ―& todo el mundo supone
que celebra su cumpleaños/ o el divino himeneo
……………………de anteanoche―
& todas las hipótesis resultan frágiles para explicar
por qué utilizó una pistola & no un bote de pintura
si parecía capaz de seducir hasta la calentura/ el pulso
……………..& la pupila del Giotto
el que siempre saluda con un Yo estoy desesperado/ ¿y usted?
los que se aman rabiosamente como perros callejeros
…..―en las verdes & en las maduras―
& uno los llama enamorados floridos
…& son un afrodisíaco
no sólo para la sensibilidad de Marc Chagall
los que conocen en persona a la muerte
a la hora en que el suicidio se vuelve una obsesión
unas ganas despeinadas de morder & ser mordido
de poner un hasta aquí a tanto castillo de arena
………que parece inderrumbable
de inventarse por segundos un poder
que las revolvedoras de cemento cotidianas te desbaratan
………como si fueras de papel de estraza

Y entonces comprendes al que quisiera sepultar bajo toneladas de plantas
…edificios/ tierra negra
el menor latido/ la taquicardia de su historia íntima
te contagia el nerviosismo la tranquilidad de los que
hacen como que respiran/ como que poseen un cierto dejo
……….de plantas carnívoras
& se pasan horas esperando a la compañera Ternura
esa call-girl que rara veces llega
los que vienen escapando de los gases lacrimógenos
……..& las macanas de las grandes avenidas
de las grandes y pequeñas manchas
….que ya no tienen remedio con aroma de pino
……..o la caricia de un kleneex
los que ignoran quiénes son ni lo quieren saber/ cuando el clima
………….tiene peor fama cada día
los eternos enfermos de amnesia que se chupan el dedo de alegría
…porque aquí & no en Miami está el Paraíso Terrenal
los que juran declarar esto territorio libre isla independiente
…que no degenere en chatarra ruina supermarket

En el instante en que una canción de moda
……….enreda su ritmo
a la peculiar batucada de la lluvia
& se instaura un orden fatalmente momentáneo
para que sigan dominando la escena
….el cabello en desorden
…….los enormes ojos húmedos
& como surgida del claroscuro mismo de la noche
aparece una niña con los puños embarrados contra los muslos
…….repitiendo 1, 2, 3 veces:
Yo no soy un objeto sexual, no lo soy robots,
..estoy viva/ como un bosque de eucaliptos/
Aquí donde la norma es ser implacablemente amables los unos
……………………..con los otros
& este es el mal menor
El parque tiembla/ mis pasos interiores me llevan por las calles
……………de un puerto de mar verde
..que los nativos llaman Mezcalina

…Una sensación hasta ahora desconocida
como saber a ciencia cierta a qué sabe el A.D.N.
…….después de hacer el Amor

Si esto no es Arte me corto las cuerdas vocales
mi testículo más tierno dejo de decir tonterías
…….Si esto no es Arte

la rama de un árbol se dobla bajo el peso de un gorrión
o mejor dicho un gorrión termina por hacer trizas una rama
……………………..ya quebrada

…Aún estamos con vida
de alguna manera hay que llamar a las
……………………islas de cristales
que con lujo de violencia patean las zonas más blandas
………………………..de tus ojos
La realidad parece de mica de miniatura a escala
pero también tus párpados tu percepción & su camisa de fuerza
……la Materia & la Energía
& el ánimo para meter tu lengua entre su lengua

este es un día insólito
…vibrante cotidiano anónimo
terrícola a más no poder como solemos decir
…..los días de fiesta o durante los cateos cada vez
……………..más frecuentes de las casas

el miedo te ilumina el estómago & te lo quema

…NO HAY ANGUSTIA AHISTÓRICA
…AQUÍ VIVIR ES CONTENER EL ALIENTO
…….& DESNUDARSE

/consejos de un discípulo de Marx
..a un fanático de Heidegger/
Poesía: aún estamos con vida
….& tú me prendes con tus fósforos
……mi cigarro barato
& me miras como a un simple cabello despeinado
..temblando de frío en el peine de la noche

Aún estamos con vida
una mariposa de ojoverde & alasamarillas
..se ha prendido de la solapa azul de mi chamarra
―mi cuerpo de mezclilla
…se siente seductor radar humano imán de polen
adquiere por momentos la convicción de una galaxia
…………………..en pequeñito
..cantando puras locuritas
……entre Ohs de asombro―
¡Pucha qué luna!
..exclama el millonario en soledad
……& mísero en empleo
al que apenas ayer lo despidieron
…porque no lo emocionaban los cortocircuitos
………de la cafetera burocrática

¡Qué luna!
como uña cortada
―como un gajo de esperma
….suspendido
..sobre el lomo negro de la noche

cuando se escucha
..un crujir de nueces aplastadas ―crac―
el zumbido el lloriqueo de una ambulancia
que otra vez no llega a tiempo

el rumor de las lagartijas con manchas de leopardo
…trepando traviesísimas por la enredadera
………en busca de alimento

los últimos ruidos de un picnic
…donde la Desolación ha hecho de las suyas
& ha acabado voceando la proximidad del viento
……….que todo mancha & roe

Sin embargo uno aún camina por aquí como gorrión feliz
como Chaplin el día en que besó por primera vez a Mary Pickford
alguien pasea con un radio de transistores que parece su segunda oreja

Galileo descubre la ley del péndulo observando
….el columpiar dulzón de estos amantes
violentamente unidos & medioconsumidos por la niebla
creyendo los muy necios que el Amor a dentelladas
….terminará por brillar en Technicolor
Y esto en el mismo M2 a la misma hora
….en que el Polo Norte & el Polo Sur
….la Tesis & la Antítesis del mundo se conocen
como un aerolito incandescente & un ovni en problemas
…..e inexplicablemente se saludan:
Yo soy el que se ha grabado en la espalda de la chamarra de mezclilla
la frase: El núcleo de mi sistema solar es la Aventura
Me llamo así pero me gusta que me digan: Protoplasma Kid

Tú eres el que se muerde las uñas mientras hojeas la sección
……………………….de crímenes
con los dedos confundidos en lo tieso de la hoja del periódico
….pero
¿son las noticias
los que las reportan
…los que las leen como una
…….droga necesaria?
¿Quiénes Sherlock Holmes son los asesinos?

Dadas las circunstancias desconfías hasta de tus propios ojos

forcejeos corretizas pleitos de qué calibres
…..se esconden bajo las ropas más rasposas

los miedosos se trepan a los árboles
los más ágiles prefieren andar señalando con el dedo
el momento exacto en que la atmósfera se enrarece
…………hasta decir basta
& comienzan a derrumbarse los aviones como en una secuencia
….de cine mudo en la que los brazos de los moribundos
…….se mueven como aspas
sin explicarse el porqué de ese horizonte
………………..ensalivado por el fuego

Aunque el cielo ―aparentemente― se vea sobrio & despejado
..como enemigo irreconciliable de las Artes Plásticas ´
& casi nadie repare en el loquito que besa lame muerde su reloj
……………………..sin manecillas
mientras pregunta se estará enfriando la tierra
no nos estaremos saliendo de la órbita???
seguro de que en un caso así hasta Jerry Lewis lloraría
……………………..sinceramente.