Especial feminismos: Miriam Reyes
Miriam Reyes (Ourense, 1974) es poeta y videocreadora. A los ocho años emigró con sus padres a Caracas. Ha publicado los libros de poesía: Espejo negro (DVD, 2001), Bella durmiente (Hiperión, 2004), Desalojos (Hiperión, 2008), Haz lo que te digo (Bartleby, 2015), Prensado en frío (Malasangre, 2016), Sardiña (Chan da pólvora, 2018) y la antología Yo, interior, cuerpo (Argentina, 2013). Su obra ha sido recogida en antologías nacionales e internacionales y ha sido traducida a más de media docena de lenguas. Fue co-editora de la colección de poesía Marisma y ha traducido a poetas gallegos, catalanes y portugueses contemporáneos. Desde el año 2001 experimenta con la escritura audiovisual y el recital multimedia. Ha presentado sus video-recitales en festivales de poesía, spoken word y artes escénicas. En 2011 comenzó el proyecto de e-poetry Prensado en frío y desde 2016 mantiene la página de escritura colectiva Prensándonos en frío.
Los versos de Miriam Reyes son unos versos marcadamente feministas. Su palabra es una palabra de lucha, clara, concisa y reivindicativa, en la que la poeta no puede esconderse o parapetarse; va a pecho descubierto, a corazón abierto. Estamos ante una poeta con una interesante trayectoria y desde Aullido hemos tenido el placer de contar y poder trabajar con un gran número de textos representativos del enfoque feminista en su obra poética. Lo que nos ha permitido hacer una selección donde mostrar la evolución paulatina dicho enfoque en su escritura.
Como hemos mencionado, Miriam Reyes tiene una poética con una gran fuerza basada en la claridad de la palabra. Sus versos, entre otras cosas, tratan la violencia que rodea el amor romántico, el velo que éste produce y que no deja ver, muchas veces hasta que ya es tarde, los comportamientos viciados de los roles de género. Las masculinidades tóxicas y el sufrimiento que provocan, su falta de cuidados y su violencia en todos los ámbitos marcando sus relaciones de poder y sometimiento a quienes no gozan de los mismos privilegios que el sistema ha otorgado, es un eje importante de denuncia en sus versos. Aquí podemos destacar que dentro de su poesía, hay poemas con los cuales habría que hacer de tripas corazón por la dureza de la realidad que describe; pero no por ello, su poética está exenta de belleza. En absoluto. Diría que todo lo contrario. Es una poética de denuncia, dura, sí, pero estéticamente bien tratada. También destacar que hay una contrapartida en su poesía y podemos ver, entre los poemas que hemos seleccionado, por un lado, todo lo mencionado anteriormente, pero por otro, la valentía, ya no sólo de la denuncia del sistema patriarcal, sino del sobreponerse a él, combatirlo y no aceptarlo; y entre todo esto, podemos destacar bellos poemas que tratan sobre un amor diferente, un amor basado en la libertad y no en la dominación y la sumisión, un amor basado en el respeto mutuo y en el acompañamiento y crecimiento personal, dentro y fuera de la pareja. En definitiva, un amor despatriarcalizado.
La poesía de Miriam Reyes se junto en este especial junto a la de las poetas Lola Nieto, Fermina Ponce, Niyireé Baptista y María García Zambrano.
Inmóvil...
Inmóvil
abandonado a tu pesadez de hombre inmóvil
me miras con antiquísimos resentimientos.
Óyeme bien
soy inocente de tu pasado
no soy tu puta madre
ni tu enferma madre
ni tu loca madre
aunque sea puta loca.
No merezco recibir agresiones ajenas
retrasadas y caducas.
No proyectes sobre mí los espectros de tu niñez
tengo forma color y dimensiones propias.
Tampoco vengas a mí
llorando como un niño
cuando no lo eres
este regazo que te acoge además te desea.
No sobreactúes
a mí también me expulsaron del paraíso
antes de tiempo
y sin notificación previa
¿a quién no?
Anda hombre
levántate de ti.
De Espejo negro (DVD, 2001)
Mujer ciega...
Mujer ciega
mujer que no sabes reconocer el amor
si no se aparece en forma de catástrofe natural
si no te somete a su fuerza.
Háblame de aquel que no quiso dominarte pisándote
al que no se le ocurrió disfrazarse de Humphrey Bogart
para jugar a tenerte a su merced
como tanto te hubiera gustado
heroína de películas gastadas
de bofetadas giratorias
forcejeos
y apretados besos arrancados.
¿Continúas enamorada de tu John Wayne latino?
monumental macho escupidor
que camina entre eructos
con inmensas espuelas en las botas
para patearte mejor
mi triste pura sangre.
Me lastimo.
Te das lástima.
De Espejo negro (DVD, 2001)
—Antes de que te lo enseñen por ahí...
—Antes de que te lo enseñen por ahí
te lo voy a explicar yo
—me dijo—
mientras abría mi cama.
Ya no recuerdo cuantos años tenía entonces,
si era joven o vieja.
Sólo recuerdo el asco
arrastrándose dedo tras dedo
por las manos de todos los hombres
—por mis propias manos—
Por favor, pasen sin tocar, pasen pasen.
Hasta que un día encerré el dolor en un frasco
le puse al asco tu cara
y cerré la tapa.
Cuando abrí los ojos habías desaparecido
y por fin pude besar
los ansiolíticos dedos de mi amante.
De Bella durmiente (Hiperión, 2004)
No soy dueña de nada...
No soy dueña de nada
mucho menos podría serlo de alguien.
No deberías temer
cuando estrangulo tu sexo,
no pienso darte hijos ni anillos ni promesas.
Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos.
Mi casa es este cuerpo que parece una mujer,
no necesito más paredes y adentro tengo
mucho espacio:
ese desierto negro que tanto te asusta.
De Bella durmiente (Hiperión, 2004)
En macizas sillas de madera de roble...
En macizas sillas de madera de roble
se sientan los piadosos hombres
que quieren despertarme.
Sus abultadas pelucas blancas
de jueces ingleses
tapan la línea del horizonte.
Un viejo escritor gordo de unmetrochenta
quiere despertarme
para que le apriete el dedo corazón
mientras mueve su lengua.
Un viejo padre de una vieja amiga quiere
despertarme
para abalanzarse sobre mí
en un aula vacía.
Un viejo y afamado catedrático quiere despertarme
para que pruebe mis méritos
sobre su mesa.
Yo no le pedí nunca nada a ninguno
Pero todos tienden sus manos
para ensuciar la blancura que les deslumbra.
De Bella durmiente (Hiperión, 2004)
¿Es un juego de correr...
¿Es un juego de correr
un juego de cartas de mesa o un videojuego?
¿Necesito destreza física suerte o práctica?
¿He de seguir instrucciones o guiarme por mi instinto?
¿Sudaré me quedaré sin aire tensaré los músculos hasta el agotamiento
o repiquetearé con mis uñas sobre la mesa imitando
los cascos de los caballos que golpean mis costillas?
¿Moveré piezas de mí sobre el tablero?
¿Te como o me comes?
¿Se trata de aparentar que tienes lo que no tienes?
¿Seremos rivales adversarios compañeros?
¿Ganaremos dinero trofeos dignidad?
¿Qué perderemos?
¿La vida una oportunidad el honor la palabra el tiempo la fortuna?
¿Qué perderemos?
De Haz lo que te digo (Bartleby, 2015)
No te necesito...
No te necesito
te dije.
Yo soy mi casa
mi sangre sólo la llevan
un puñado de palabras
y en mis brazos
la única criatura soy yo.
Entonces me plantaste arbolitos alrededor
plagados de nidos en sus copas
y estas enredaderas que me suben por las paredes.
De Haz lo que te digo (Bartleby, 2015)
en los márgenes...
en los márgenes
en el dragón que se quedó
paralizado a la orilla del mar
como un gatito
en la ribera la gruta el labio
y otros umbrales naturales
en las posiciones y posturas que adoptamos
–políticas científicas anatómicas geográficas–
cuando nos amamos
y cuando no nos amamos
en la intensidad la amplitud el alcance
y la falacia de las escalas
pienso en el paréntesis que nos contiene
y no puedo imaginar un futuro sin desbordamientos.
De Haz lo que te digo (Bartleby, 2015)
3 comentario en “Especial feminismos: Miriam Reyes”