.
.
.
My silence and your silence
speak a language
we learned long ago
in a world where silence
moved the waves
and every sparrow
flew on wings of silence
into our eyes.

And every word
we learned to speak
is part of a prayer
connecting us
to all the words
spoken by all people
everywhere
ever.

This silence and these words
invented love.

Taught us to whisper
Hello

Taught us
To open our eyes.

Taught us
To enter the woods
And fields
And learn the meaning
Of everything.
.
.
.
De Small Talk: Writing about God, Writing, and Me (Snake Nation Press, 2022)

.
.
.
Mi silencio y tu silencio
hablan una lengua
que aprendimos hace mucho
en un mundo donde el silencio
movió las olas
y cada gorrión
voló con alas de silencio
contra nuestros ojos.

Y cada palabra
que aprendimos a hablar
es parte de una plegaria
conectándonos
a todas las palabras
habladas por todas las personas
en todas partes
desde siempre.

Este silencio y estas palabras
inventaron el amor.

Nos enseñó a suspirar
Hola

Nos enseñó
A abrir nuestros ojos.

Nos enseñó a entrar en bosques
y campos
y aprender el significado
del todo.
.
.
.

.
.
.
The sheets are clean
The room dark and quiet

He feels the earth pass through
the moon’s shadow
and he remembers his mom
asking for soup,
his dad singing a song
in Yiddish about geese flying low
across the sky

Perhaps
if there was a moon
it would listen like an old cat
for the whisper that means food

For the meteors that still lift dust
when they fall

For the light
that comes cold
and lost as Jesus from a long way off

Outside someone
Walks by
Kafka wonders,
Why do I feel this? Why this?

He knows
he would rather touch the moon
than make sense
of his own dreaming.
.
.
.
De Small Talk: Writing about God, Writing, and Me (Snake Nation Press, 2022)

.
.
.
Las sabanas están limpias
el cuarto oscuro y silencioso

Él siente la tierra pasar a través
de la sombra de la luna
y él recuerda a su madre
pidiendo sopa,
su padre cantando una canción
en Yidis sobre gansos volando bajo
por los cielos

Quizás
si hubiese una luna
escucharía como un gato viejo
los susurros que significan comida

Por los meteoros que todavía levantan polvo
cuando caen.

Por la luz
que llega fría
y perdida como Jesús desde muy lejos.

Afuera alguien
camina
Kafka se pregunta
¿Por qué siento esto? ¿Por qué esto?

Él sabe
que preferiría tocar la luna
que encontrarle sentido
a sus propios sueños.
.
.
.

.
.
.
She hates the way
I sit staring at her words
like they’re some puzzle
God left here on his way
out the door.

She hates the way I count
The lines in a sonnet
The syllables in a line,
The way I scout for words
That rhyme but don’t rhyme.

She’d turn away and leave me
but she knows there’s nobody
but me with my sloppy eyes
and dumb molding tongue
to make sense of her.

So she stays and shrugs
And makes me coffee to wake me
and get my ass writing.
.
.
.
De Small Talk: Writing about God, Writing, and Me (Snake Nation Press, 2022)

.
.
.
Ella odia la manera
en la que me siento mirando sus palabras
como si fueran un rompecabezas
que Dios dejó aquí antes
de irse.

Ella odia la manera en la que cuento
Las líneas en un soneto
las sílabas en una línea,
la manera en la que busco palabras
que riman pero que no rimen.

Ella se daría la vuelta y me dejaría
pero ella sabe que no hay nadie
más que yo con mis sentimentales ojos
y mi tonta lengua que moldea
dándole sentido a ella.

Así que ella se queda y se encoje de hombros
y me prepara café para despertarme
y hacer que levante mi culo y me ponga a escribir.
.
.
.

.
.
.
God was born where there was no darkness, no light, no self, no other, no car, no truck, no
highway.

And He played for a long time among the brambles in the dust that didn’t yet exist.
But He heard voices all of the time and all of them were his own, one of them he
remembers singing a song that his mother who didn’t exist didn’t sing, it was a lullaby that
went like this, shhhh, shhhhh, shhhhh. it was the sound of nothing.

Sometimes He would put his hand out and watch space move over and through it.

It was like a soft fluid dark blue jello but He didn’t know about jello so He thought it was
only some darkness that moved in the greater darkness of everything else.

Once in this darkness He played with a little girl with red hair.

They would spin around and around and fall to the ground that wasn’t there—all the time
singing a song that sounded like shhhh shhhh shhhh but wasn’t.

When He was older (or maybe it was when he was younger) He tried to remember where
she came from and where she went but He realized that she didn’t come from anywhere or
go anywhere because there was no anywhere else—there was just Him and His voices and
the dust that didn’t exist yet.

He danced alone then.
.
.
.
De Small Talk: Writing about God, Writing, and Me (Snake Nation Press, 2022)

.
.
.
Dios nació donde no había oscuridad, ni luz, ni ser, ni otro, ni autos, ni camionetas,
ni carreteras.

Y Él jugó por mucho tiempo entre las zarzas en el polvo que aún no existía.
Pero Él escuchaba voces todo el tiempo y todas ellas eran suyas, una de ellas él recuerda
que cantaba una canción que su madre que no existía no cantó, era una canción de cuna
que decía así, shhhh, shhhhh, shhhhh. Era el sonido de la nada.

A veces, Él extendía su mano y miraba el espacio moverse por encima y a través de ella.

Era como un suave y azul oscuro fluido gelatinoso, pero él no sabía sobre la gelatina,
así que pensó que era algo de oscuridad que se movía en la oscuridad mayor del todo.

Una vez en esta oscuridad Él jugó con una pequeña niña de cabello rojo.

Daban vueltas y vueltas y caían sobre sobre el suelo que no estaba allí—todo el tiempo
cantando una canción que sonaba shhhh shhhh shhh pero que no existía.

Cuando Él era mayor (o quizás fue cuando él era más joven) Él intentó recordar de dónde
vino ella y a dónde se fue, pero Él se dio cuenta que ella no venía de ninguna parte o
iba a ninguna parte porque no había ninguna otra parte—solo había Él y sus voces y
el polvo que aún no existía.
.
.
.