.
.
.
Sueñas
que despiertas en otra ciudad

Registras la madrugada
sin que nada impida tu desvelo

Sueñas que tienes una patria
que alguien se alegra por ti
por tu semblante
por tu acento
por tu corazón limpio
tu prudencia

Repites tu nombre
con un vértigo de murciélago
como quien va a colgarse
antes de morir
y besas con veneración la cruz
que te regaló el abuelo

Haces lo que nunca, jamás
y casi siempre has hecho
– sueñas la ciudad en que te sueñas –

Es una ciudad carnívora
aúlla dentro de la casa

Sabes que sueñas lo que sueñas
para que no te rodee con sus garras
otra ciudad
que despierte
y celebre
el mismo sueño antes que tú
.
.
.
De O que foi cidade (2022)

.
.
.
Hay un silencio grande

He despertado
y estoy frente a una puerta

Voy a tientas por la casa

Hablo con la casa
mientras descubro
el oscuro espacio
donde abro otra puerta

El silencio es grande
y es sordo

Sobre el sofá un disco de Ma Rainey
es un espectro que me acecha

He puesto el tocadiscos,
la aguja gira sobre Run away blues

Estoy sola
y está sola la casa

Escucho a Ma Rainey
Escucho a Ma Rainey

Afuera, el viento anuncia
el devenir de un cambio de estación
bajo un farol moribundo

He cerrado las puertas

Aunque el sol brille en la mañana
con ese blues
se quedará el otoño
.
.
.
De O que foi cidade (2022)

.
.
.
.                                                                       El aire escogido es como un hacha
.                                                                       para la carne de nuestras maderas
.                                                                                           y el colibrí las traspasa.
.                                                                                                   José Lezama Lima
.
.
.
Ser cubano es llevar a cuestas una isla

Más allá de los despojos
puñados de piedra
.                               calor
.                                       hambre
.                                                    locura
llevamos la noche en los huesos

Somos la herencia de la soledad y del fuego
La algarabía del mar
que recorre los cantos
sin simulacros de estirpe en decadencia

Sobrevivientes de quienes nos dieron un nombre
de los que creyeron que Cuba era un planeta

¿Cómo mantener sin romper los cristales
el dulce sueño sobre la mísera corteza?

Sobre el ruido de palabras que ensordecen
juzgan otros
con sus manos deformes
pequeñísimas cargas de alas ciegas

¿Cuánto pagar de sobrevida?

Contra todo pronóstico
ajenos al nombre que nos dieron,
la isla sangra

Aún la llevamos a cuestas
.
.
.
De O que foi cidade (2022)

.
.
.
A veces
yo miro las palabras
y les pido que escriban lo posible
por ejemplo
la vida de un hombre
que se queda sentado
hasta su muerte
con una muchacha altiva
entre sus piernas

Entonces
las palabras me miran
y en su hambre animal
de territorios
en la agobiante fe de mi utopía
liberan sus cuervos
que sin un sólo graznido
con los ojos puntiagudos
rasgan la blanda pena de mis asnos
.
.
.
De O que foi cidade (2022)

.
.
.
Vierte, luz
tu claridad en mi respuesta

Que la salvación exista
que me celebre
como celebra mi sangre

Que tiriten mis uñas
en tu vientre
tus costillas

Que el silencio me agite
en su nombre embriagado

Afuera el sol enfermo
oculta sus frutos
sus insectos
y gusanos
Le invaden la malicia
y la maleza

Yo prefiero mis nostalgias
el canto de los mirlos

Vierte, noche
y desata la fuga de mis ojos
furia de mis muertos

Aún conozco el mediodía
.
.
.
De O que foi cidade (2022)

.
.
.
Hoy es noche para morir,
quedarse en vela por las plazas

Ver pasar los ojos ciegos
de los otros
en sus caminos anegados

Merodear las miserias
como ciudad ajena que nos mira

Hoy es tiempo para encerrarse en el azoro,
arrastrar ventanas o fantasmas
liquidar el pan, el grito, las heridas

Palpar la espesura de los árboles
—el fulgor de ceniza en sus adentros—

Hoy es noche para morir,
calaré su brisa agonizante

La oscuridad permanecerá
como vientre afilado
en este frío sol que me padece
.
.
.
De O que foi cidade (2022)

.
.
.
Un animal anda suelto
en el inmenso torrente de las noches

en su mirada
todos los relámpagos

en su saliva
el hedor que se vierte entre las bestias

un desfile de espantos
revela sus oquedades

El animal canta

usurpa el nombre de un poeta
como germen de la luna en otros tiempos

su voz asoma a medio siglo
para parir un verso
mientras sigue avivando sus reclamos

El animal se multiplica

en su monstruosa lengua
deforme
perturbadora lengua
bulle aquel crimen cometido

El paraíso promisorio
de sus muertos
ha de sobrevivirle al mal de su locura
.
.
.
De O que foi cidade (2022)

.
.
.
Una ventana enmarcada
me han dado para mirar el mundo
en ella, sin embargo,
pocas aves dejan su paso
como la noción del fuego
como la rotación de las estrellas

Parece que dibujan un halo
de ceniza en el aire,
ninguna de ellas
vuelve a mirar mi ventana
como instrumento de retorno

Entonces, comprendo
que yo soy la ventana,
y tú, las aves que se llevan
mis oscuros secretos, como palabras
perdidas, una y otra vez…
sobre el horizonte
.
.
.
Inédito