.
.
.
Cuando alguien cierra los ojos sin dormir:
camina un niño,
se dobla el día y la vejez se guarda,
y La hora,
El minuto y El segundo
como forma de cera instalando su recuerdo entre lo débil
lucen el fragmento del descanso al cruzar un rostro vivo.

Cuando alguien cierra los ojos sin dormir:
hay un secreto que se ignora al final de los secretos
o la vibración y el aire que se esparce ante la idea
o el jardín
o la piedra
envueltos como viejo regalo entre divagaciones y anhelos;

cosa inocente y a la vez trémula,
que guarda los carruajes destruidos en que viajaba la memoria
(palabra oculta o que no existe,
mundo de temores que baja entre los párpados
y el deseo,
que, conservado como baúl de oro o barril de vino,
abraza perfección
en la privacidad del silencio).
.

.
De Diario del crepúsculo (2009)

.
.
.
Esta orilla es el lecho de mis ojos,
la conquista nueva y el asesino de la sombra.
Todos los dedos del mar
que repetido se pronuncia
a través de todas mis formas
de héroe
o de villano.

También la sal
pariendo en muchas partes
una frente extenuada
hacia el bloque en movimiento
que eternamente
derrumbándose
dirime un ardor
bajo las cejas
bajo las olas
bajo el rugido
que majestuosamente
reconoce al fin

las últimas verdades.
.
.
.
De Diario del crepúsculo (2009)

.
.
.
a) Miento
.    y no he parado de hacerlo desde que aprendí a hablar

b) A veces la mirada de los santos
.    que caminan por las noches
.    donde se copia el hambre…

c) Subo a lo más bajo:.                                     me purifico en lo más sucio…
.    Esta es la noche en que te digo: silencio…
.    Se acercan mis temores como una bandada de pájaros…

d) A veces los nervios que se conjugan con el agua,
.    con los golpes que hunden los barcos
.    de la antigüedad más remota… ^[1]

.                                                           Quítate los lentes…

.                                                                    Bésame

.                                                        con tus ojos humanos.
.
.
.
.
.
.
^[1] Dibújame plagado de neblina y colócame una cruz donde convenga.
.
.
.
De Interior de ciudad (2011)

.
.
.
Empezar por un corte en la mejilla izquierda, luego lagañas de perro después de los fantasmas vistos y ladrados la noche anterior. Una mara de tatuados rojos que emerge como un circuito de pánico… Cae la noche y enciendes la luz del patio para decirte que no estas sola, que no eres el amanecer de la anciana sin dientes (población de reumas dactiloscópicos negros) la búsqueda de tu sensibilidad ya muerta. El disque materialismo histórico, mientras los niños corren y corren tras las leguas y lenguas de piolas de cometas que nunca regresan, pues ya en lo alto se rompen y se va «La pirata», «La colorina», «La blanca», blanca de la línea que es un lado de tigre, un pedacito de espejo, donde te observo echar vaselina sobre las líneas de tus nuevos tatuajes, tu lunar en primerísimo primer plano, tu peinado de niño, tu osadía de niño, tu posición activa en el amor lésbico y museos donde mi opinión sobre Velásquez no ocupa sitio alguno… «Solo Schiele… Solo Schiele…» repite una boca insomne de contestar llamadas de aborto, tu labor comunitaria en guiar niñas bien con zitotec al retrete un remolino de naipes ¿y adonde vas? ¿por donde miras? ¿Cuál es la palabra iceberg que avanza lento entre las sábanas? ¡Quédate! No es necesaria esta discusión contra el plan universal de dios, solo hay que ignorarlo y él se queda mudo, se vuelve chiquito, porque como tu antes de tiempo hay demasiadas «muchachas ojos de papel» para nombrar una época, libros de segunda mano, calendarios con apuntes rojos que se van como un hijo mientras te duchas extraña, un follaje de árboles rojos que muta y es liquido y es ausente despedazado. Castillos de arena, ciudades en molde, herramientas plásticas, foto retratos para colocar en la mesita de centro, habitaciones por donde vagamos libremente hacia el interior de nuestra pena, eses cascabel de cunas en el desierto de una fecha exacta. Brújula que oculta en el talón de un caballo herido nos lleva hacia la paz que es simulacro del vacío entre los muertos. Cementerio: dedo que pretende un rifle, pero que acaba en el silencio. Cementerio: donde por fin pueda esgrimirte un gesto que no sea de amor ni de odio. Cementerio: donde se apague esta antorcha al final del laberinto. Cementerio: donde se acabe esta necesidad de un dueño a imagen propia, donde por fin puedan dormir nuestros miembros:
.                      agotados.
.
.
.
De La restauración (2013)

.
.
.
Transformo el humo de este barco en la memoria
y hago objetos de piedra
con las imágenes de una palabra heroica,
pero trivial.

Falseo un telégrafo del aire por los que se ganaron la casa,
por los que se quedaron a pie y se miraban en los barcos perderse.

Transformo el humo.
Lanzo todas las piedras al agua cuando me enfurezco
y la voz de la mujer que se mojaba con mis besos de aguacero sombrío
se escucha varias veces desde un lugar incierto, pero sagrado;

Paz
           donde la tarde acaba con este vacío de letras,
este creerse superior cuando se sufre lo mismo…
Transformo el humo:

.                                                                    E
.                                                                    S
.                                                                    E
.                                                                    N
.                                                                    I
.                                                                    Ñ
.                                                                    O
.                                                                    D
.                                                                    E
.                                                                    L
.                                                                    G
.                                                                    A
.                                                                    D
.                                                                    O
.                                                                    C
.                                                                    O
.                                                                    M
.                                                                    O
.                                                                    F
.                                                                    A
.                                                                    N
.                                                                    T
.                                                                    A
.                                                                    S
.                                                                    M
.                                                                    A
.                                                                             DE
.                                                                                 SERPIENTE

Y todas las palabras caen…

Pozos aparecen,
.                      recrudece la sed, pero se avanza
hacia una tarde imposible donde se espera recuperar la pureza, dormirse una
noche
como todos los demás
o guardar la boca en la fisura
donde se confía la simiente de mi paz eterna.

Transformo el humo.
Preparo banquetes personales. Y alguna vez en este mismo sitio, sobre
árboles de mangle en mi noche de labios de sed petrificada
.           giré la esfera en el ruido
y busca a través de mí…
¡Busca!,
puñales en palabra de un cierto apego a la tierra para decirme un nativo,
puñales en palabra
para no devorarme las piernas en el ejercicio de las manos…

Transformo el humo.

Sueño las casas,
.                     los árboles,
.                                                los días,
intento recomponer su memoria para tirar de sus cadenas.

Transformo el humo
(ese mundo del hambre
que se sumerge ante el mundo del hambre)

Transformo el humo
.                              ____________Una isla aparece___________
______________________________________________________________________________
____
.
.
.
De La restauración (2013)

.
.
.
Leer es una mano negra desbaratando la nieve
(ver cómo avanza la vida
mientras el sudor perfora el frío de la noche…).
Amor de metal
o sucia transparencia…
Vagamos por el mundo con las luces apagadas,
tanteando huellas de animales rotos
al fondo de nuestro corazón
olfateamos la memoria de las piedras.
Cuarentena infinita para conversaciones de luto.
Transpiración de eucalipto
como fluir del metano,
relaciones cósmicas
que se vuelven cosméticas.
Guantes,
.               mascarillas,
.                                      gafas,
y a correr como avestruces
persiguiendo avestruces…
La canción de la fiebre es un ayer que nos quema,
un zumbido de naipes
recorriendo
los castillos circulares del Estado.
La verdad histórica.
La verdad histérica.
La verdad histriónica.
Paralizándonos bajo el cielo
con su aura de musculatura vampírica.
Moretones de nubes ciegas chupándonos el ánimo
de ballenas jorobadas tosiendo,
entre pasillos de neblina y hospitales
garabateando
.           y garabateando
angustias;
esperando una respuesta del mundo del futuro,
aunque los teléfonos suenan
y suenan
pensando la sintaxis
.                                    como suceso puro.
.                                                   Vasta inconsistencia.
.                                              Casualidad del movimiento.
.                                              ¿Dónde encontraremos paz
.                                                 para lavarnos las manos?
.
.
.
De Carta de los muertos para uso de los vivos (2020)

.
.
.
Existir en el amor
para existir sobre el tiempo,
ser una parte privilegiada
entre las formas de la música.

Tener fe…
Quedarse quieto…
Sentir la eternidad
en el cansancio de otro cuerpo.
Bajar mentalmente de un edificio que no conoces todavía.
Caminar tratando de reconocer los sitios
(una tienda,
.                      un bus,
.                                     una esquina).
Comprar un jugo de naranja y disfrutando el sabor de la mañana.
Sonreír,
pensando de la cintura para abajo,
en cómo llenar la calle con tu sonrisa de trapecista en llamas
de vibración adentro como si fueras un golpe de música.

Preguntándote:
¿Y si nos viene a buscar la guerra y nos encuentra en nuestras casas?
¿Y si nos cubren de lenguas furiosas y la lepra es el pan y los pájaros
son solo cosas imposibles?
¿Y si comienzan los dientes blancos a relucir bajo los humeantes
dientes amarillos?

¿Qué más nos queda?

Sino resistir
como el sentido vertical
de las ilusiones secretas;

Y reubicarnos
en la enfermedad
donde se aprende el fanatismo de la vida.
.
.
.
De Carta de los muertos para uso de los vivos (2020)

.
.
.

A las tres de la mañana los muertos se pasean.
.             —Tengo hambre de amor, pero no tengo lengua.

A las cuatro de la mañana salen perros brujos a buscar tus huesos.
.             —Bajo el desierto hay mentiras que explotan en la cara.

A las cinco de la mañana alguien piensa en ti.
.             —Por cada fotografía un silencio con nombres y apellidos

A las seis de la mañana ves una planicie siniestra.
.             —Te escriben y no entiendes, crece un ruido tumor cada vez que no hablas.

 

.                                                                                        ***

 

Un hospital se derrumba al final de la esperanza.
Migra al cielo un tótem de rabia polifónica girando

.             —Del mundo no reconozco nada,
.             solo un magnífico solar coronando la desgracia.

¿Cinturones, chaquetas, pantalones, botas?
Partes de una vaca para carnear nuestro silencio.

.             —La cinematografía de un país
.             debe ser pensada por guionistas profesionales,
.             no improvisar sus muertos para que nadie sepa sus nombres.

Por eso en la oficina de los secretos leen periódicos de otros países
buscando en traducciones algún rastro de certeza.

.             —Comprendes la verdad como una máquina de vapor.

Quemando el aroma para reconstruir el paisaje.

.             —Y luego, creyéndose mejores personas,
.             califican nuestras huellas como un asunto burocrático.

Somos alguien más fotografiando entre la muerte,
no finjas dignidad porque vistes uniforme.

 

.                                                                                        ***

 

.             —¿En la ciudad de Dios no está permitido hablar en voz alta?

Desde su fundación imaginaria en los olivos
hasta el movimiento oscuro de cañones trasatlánticos.
No es necesario proclamar un golpe de piedra al centro de los ojos

.             —Tampoco es necesario reunir cincuenta libros bajo un solo autor
.             ni decir que hay democracia en la eternidad de la sabiduría.

Jaque mate, murmuran los desconocidos
que parecen conocer nuestros pecados
y sus peores efectos con un mando a distancia.

.             —El acto de vencer contradice la armonía.
.             Revisando el campo de sangre después de los misiles,
.             pisas un montículo y empiezas a maldecirte por dentro.

Se mezcla tu mala suerte con el polvo del desierto en la punta del zapato.

.             —Mira bien cuando recorres tu proyecto de fronteras
.             ¿aquello no es un brazo o el segmento de una pierna?

Lo que se pierde por amor
se encuentra en todas partes.
Muchos nombres otorgan la fe
para la misma muerte.

.                                                                                        ***

 

Si te piensas morir, hazlo ahora,
ya no tenemos recursos para tanta gente.

.             —Pero… ¿dónde está la gente?

Los dolores cambian según la economía.

.             —¡Por favor, yo puedo solo!

Sigamos entonces.

.             —Crees que puedes cruzar el mar y abrir un desierto ajeno buscándonos como
.             un tesoro, pero eso solo pasa en las películas o en ejercicios de dibujo técnico.

Cállate.

.             —Si te equivocaste, nos equivocamos todos
.             y aquí está el barco de nuestra desgracia
.             manteniéndonos a flote en un país que ya no existe.

Silencio

.             —En familia debemos imaginar la tierra, los campos
.             y los trabajos para que el desierto florezca.

Luego llegara el amor,
dice el coaching de la pólvora juntándonos escombros.
.
.
.
De Proyecto de fronteras (2023)