«El barco ebrio» de Rimbaud, en la versión más actual de sus «Poesías completas»
Traduce | Pedro Gandia
El poeta francés Arthur Rimbaud retratado a los 17 años en 1872. Foto de Étienne Carjat. Fuente.
¿Qué decir ya que no se haya dicho de Arthur Rimbaud? Unos lo llaman «rey»; otros, como él a Charles Baudelaire, «dios». El «niño-dios» lo llamo. Han corrido y siguen corriendo ríos de tinta sobre su obra y su persona; hay todo un océano Rimbaud, un universo que desborda la literatura para irradiar en la pintura, la fotografía, las artes escénicas o el cine. Cinco años, de los 16 a los 21, le ocupó la poesía. «La vraie vie est absente», escribió. ¿Tiene su poesía por objeto cambiar la vida para alcanzar la verdadera vida? Su música, emparentada con el jazz por su impulso y su libertad —Patti Smith va más allá: «Rimbaud es el primer niño del punk rock»—, no traduce ideas en imágenes, sino que registra lo que irrumpe, lo que sobreviene, mientras observa a su alrededor y en su interior, ampliando su campo de conciencia —a veces con la ayuda del opio, el hachís o la absenta—. Así vio lo nunca visto y nos lo hace ver.
A ese breve y fulgurante periodo pertenece «El barco ebrio» («Le Bateau ivre», 1871), uno de los textos decisivos de la modernidad poética. Escrito en una Francia sacudida por la guerra y la insurrección, el poema desborda las formas del Parnasianismo y empuja más allá la herencia baudeleriana: ya no se trata de representar el mundo, sino de atravesarlo. El barco —a un tiempo voz, cuerpo y conciencia— se abandona a una deriva visionaria en la que la percepción se intensifica hasta volverse otra cosa. El lenguaje deja de describir y empieza a producir experiencia; el yo deja de organizar y se convierte en tránsito.
En ese gesto se reconoce una ruptura cuya fecundidad no se ha agotado. «El barco ebrio» anuncia el Simbolismo y prefigura ciertas zonas del Surrealismo —«Rimbaud es el primer y más consciente poeta del surrealismo», proclama André Breton—, pero su vigencia no depende de su carácter anticipatorio. Su fuerza reside en haber llevado la escritura a un punto de inestabilidad donde la visión precede al sentido y lo desborda. Desde ahí sigue dialogando con la poesía contemporánea, con toda tentativa de empujar el lenguaje más allá de sus límites representativos. Leerlo hoy es, todavía, aceptar esa invitación al extravío.
Esta traducción pertenece a mi edición, bilingüe y anotada, de las Poesías completas de Arthur Rimbaud (Hermida Editores, 2024).
Le Bateau ivre / El barco ebrio(1)
.
.
Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.
J’étais insoucieux de tous les équipages,
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages
Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.
Dans les clapotements furieux des marées
Moi l’autre hiver plus sourd que les cerveaux d’enfants
Je courus ! Et les Péninsules démarrées
N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.
La tempête a béni mes éveils maritimes
Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter l’oeil niais des falots!
Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures
L’eau verte pénétra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin
Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend;
Où, teignant tout à coup les bleuités, délires
Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermentent les rousseurs amères de l’amour!
Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants : je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir!
J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,
Illuminant de longs figements violets,
Pareils à des acteurs de drames très antiques
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets!
J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des sèves inouïes,
Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs!
J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,
Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs!
J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux
D’hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides
Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux!
J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan!
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouffres cataractant!
Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises!
Échouages hideux au fond des golfes bruns
Où les serpents géants dévorés des punaises
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums!
J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
— Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades
Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.
Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux
Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes
Et je restais, ainsi qu’une femme à genoux…
Presque île, ballottant sur mes bords les querelles
Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds
Et je voguais, lorsqu’à travers mes liens frêles
Des noyés descendaient dormir, à reculons!
Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau;
Libre, fumant, monté de brumes violettes,
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur,
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,
Des lichens de soleil et des morves d’azur,
Qui courais, taché de lunules électriques,
Planche folle, escorté des hippocampes noirs,
Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs;
Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues
Le rut des Behemots et les Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,
Je regrette l’Europe aux anciens parapets!
J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
— Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ? —
Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes
Toute lune est atroce et tout soleil amer :
L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes
Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer!
Si je désire une eau d’Europe, c’est la flâche
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesse, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai.
Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,
Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons.
.
.
.
De Poesías completas (Hermida Editores, 2024)
.
.
Como fuera bajando por ríos impasibles,
no me sentía ya guiado por sirgadores:
chillones pieles rojas los tomaron por dianas
clavándolos desnudos a postes de colores.
Iba despreocupado de cualquier equipaje,
con el trigo de Flandes o el algodón inglés;
cuando mis sirgadores dieron fin al escándalo,
los ríos me dejaron bajar donde quería.
¡En el chapotear loco de las mareas,
más sordo que el cerebro de un niño, el otro invierno,
corrí! Y las penínsulas, con las amarras rotas,
nunca experimentaron confusión más triunfante.
La tormenta bendijo mi despertar marítimo.
Más ligero que un corcho, bailé sobre las olas,
rodadoras eternas de víctimas las llaman,
¡diez noches sin sentir los faros, su ojo bobo!
Más dulce que a los niños las ácidas manzanas,
penetró el agua verde en mi casco de abeto
y las manchas de vino azul y vomitonas
me lavó, dispersando el ancla y el timón.
Me bañé desde entonces en el poema del mar,
por astros infundido, lactescente, sorbiendo
verde azules, adonde, pálida flotación
feliz, a veces baja un pensativo ahogado;
donde, tintando azules de repente, delirios
y ritmos lentos, bajo el rutilar del día,
más fuertes que el alcohol, más vastos que las liras,
¡fermentan los rubores amargos del amor!
Sé de cielos que estallan en chispazos, de trombas,
resacas y corrientes; sé de noches, del alba
exaltada al igual que un pueblo de palomas,
y ¡vi a veces aquello que el hombre creyó ver!
He visto el sol poniente, tinto de horrores místicos,
iluminando largos cuajarones violetas
y, semejando actores de dramas muy antiguos,
¡las olas, a lo lejos, rodando en convulsiones!
Soñé la noche verde de nieves cegadoras,
beso subiendo lento a los ojos del mar,
la comunicación de savias inauditas,
y ¡el vivo doriazul[2] de fósforos cantores!
Seguí durante meses, como en las vaquerías
histéricas, las olas asaltando arrecifes,
sin pensar que el pie claro de las Marías pudiese
¡aplastar el hocico del asmático océano!
Me topé con, ¿sabéis?, ¡increíbles Floridas
que mezclan flores y ojos de panteras con pieles
de hombres! ¡Arcoíris tensados como bridas,
bajo el confín marino, con los glaucos rebaños!
Vi fermentar marismas enormes, nasas donde
¡se pudría, en los juncos, todo un Leviatán![3]
¡Derrumbamientos de aguas en medio de bonanzas
y lontananzas hacia abismos catarateando![4]
¡Soles de plata, olas, glaciares, cielos de ascuas!
Varaderos horribles en oscuras bahías
donde sierpes gigantes devoradas por chinches
¡caen, con perfumes negros, de retorcidos árboles!
Querría haber mostrado, a los niños, doradas
de agua azul, esos peces de oro, peces que cantan.
Las espumas de flores mecieron mis derivas,
y vientos inefables me alaron por momentos.
A veces, mártir laso de polos y de zonas,
la mar, cuyo sollozo mi vaivén suavizaba,
alzaba a mí sus flores de amarillas ventosas,
y yo caía, igual que una mujer de hinojos…
Casi isla, balanceando en mis bordes las riñas
y las mierdas de pájaros chillones de ojos rubios,
bogaba, mientras por mis frágiles amarras
ahogados descendían de espaldas a dormir.
Y yo, barco perdido bajo cabellos de abras,
por el ciclón lanzado a un éter sin volátiles,
yo, a quien los monitores [5] y veleros del Hansa [6]
no habrían rescatado el casco ebrio de agua;
libre, humeante, elevado en brumas violetas,
yo, que horadaba el cielo rojizo como un muro
que alberga, mermelada exquisita que gusta
al buen poeta, líquenes de sol, mocos de azur,
que corría moteado de lúnulas eléctricas,
tabla loca, escoltado por negros hipocampos,
cuando hacían los julios hundir a garrotazos
los cielos de ultramar en ardientes embudos;
yo, que temblaba oyendo gemir, desde mil leguas,
a encelados Behemots[7] y espesos Maelstroms [8],
eterno tejedor de quietudes azules,
¡añoro la Europa de antiguos parapetos!
¡He visto siderales archipiélagos!, islas
de cielos delirantes abiertos al remero:
¿es en noches sin fondo donde exiliado duermes,
millón de aves de oro, oh futuro vigor?
¡Sí, lloré demasiado! El alba es angustiosa.
Toda luna es atroz; y todo sol, amargo:
acre amor me colmó de embriagantes torpores.
¡Oh, que estalle mi quilla! ¡Oh, que me trague el mar!
Si deseo alguna agua de Europa, es la charca
negra y fría en la que, al ocaso aromado,
en cuclillas un niño muy triste suelta un barco
tan endeble como una mariposa de mayo.
Ya no puedo, sumido en vuestras languideces,
olas, borrar la estela del barco algodonero,
ni exceder el orgullo de banderas y grímpolas,
ni nadar bajo el ojo horrible del pontón.
.
.
.
NOTAS DE LA TRADUCCIÓN
[1] Copia hecha por Verlaine, en septiembre-octubre de 1871 (texto adoptado). Publicado en Lutèce, 92, 2-9 de noviembre de 1883. Según Verlaine, en la monografía de los Hommes d’aujourd’hui, en 1888, cita «El Barco ebrio» entre los poemas compuestos por Rimbaud en octubre de 1871, en su estancia en París. Entre las fuentes de este poema, alegoría de la libertad, habría que remarcar tres de ellas. «El viaje» de Baudelaire, «El anciano marinero»·de Coleridge y «El Viejo Solitario» de Léon Dierx.
[2] Me permito el neologismo por imposición métrica.
[3] Monstruo bíblico.
[4] Neologismo rimbaldiano (cataracter: hacer lo que hacen las cataratas).
[5] El Monitor era un barco de guerra americano, inventado a finales del siglo XVIII y actualmente en desuso, cuyo pequeño calado le permitía hacer el servicio de exploración por vías fluviales.
[6] Confederación de ciudades de ciertos países de Europa para el comercio marítimo báltico, que comenzó con la era hanseática alemana, desde el siglo XIII, y terminó con las Grandes Guerras Nórdicas, en el XVII.
[7] Monstruo bíblico de los abismos.
[8] Poderoso remolino marino. La palabra proviene de un nombre propio holandés antiguo, que literalmente significaba «torbellino». El Maelstrom original es un canal que contiene corrientes de marea peligrosas ubicadas en la costa noroeste de Noruega.
.
.
.
De Poesías completas (Hermida Editores, 2024)
