.
.
.
.                                                                1
                        
Chuchoté:  tout a commencé un 17 janvier, il y a un million d’années.
.                   un homme s’empara d’une éponge et la plongea dans un seau d’eau.
.                   le nom de cet homme n’est pas important.
.                   il est mort, mais l’art est vivant.
.                   pas besoin de noms dans cette histoire.
.                   je disais donc qu’un 17 janvier, vers 10 heures du matin,
.                   il y a un million d’années un homme était assis, seul, près d’un ruisseau.
.                   où les ruisseaux courent-ils, se dit-il, et pourquoi ?
.                   C’est à dire, pourquoi les ruisseaux courent-ils, ou pourquoi
.                   courent-ils là où ils courent ?
.                   ce genre de choses.
.                   Moi, un jour, j’ai observé un boulanger au travail.
.                   puis un forgeron, puis un cordonnier.
.                   au travail.
.                   et j’ai remarqué que l’utilisation de l’eau était essentielle à leur travail.
.                   mais peut-être que ce que j’ai remarqué n’est pas important.
.
.
.
Voix normale:.  de toute façon, du 17 on passe au 18,
.                          puis au 19, au 20,
.                          au 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30,
.                          au 31
.                          janvier.
.                          ainsi passe le temps.
.
.
.
.                                                                2
                        
Chuchoté:  au cours de l’hiver, il y a cent mille ans.
.                   le 17 février, pour être plus précis.
.                   un homme se pencha vers le sol et ramassa une poignée de neige.
.                   le nom de cet homme n’est pas important.
.                   il est mort, mais l’art est vivant.
.                   pas besoin de noms dans cette histoire.
.                   se penchant vers le sol, donc, le 17 février, il y a cent mille ans.
.                   un homme ramassa une poignée de neige.
.                   il la porta à son oreille.
.                   il serra la neige très fort.
.                   il entendit…
.                   essayez donc un jour.
.                   prenez une bouteille de vinaigre dans la main droite
.                   dans la main gauche un morceau de craie
.                   faites tomber quelques gouttes de vinaigre sur le morceau de craie
.                   et voyez ce qui arrive.
.                   mais peut-être ce que vous voyez n’est pas important.
.
.
.
Voix normale:. de toute façon, du 17 on passe au 18,
.                          puis au 19, au 20,
.                          au 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27,
.                          au 28 et, tous les quatre ans, au 29
.                          février.
.                          ainsi passe le temps.
.
.
.
.                                                                3
                        
Chuchoté:  un 17 mars, il y a 10 000 ans.
.                   un homme s’acheta une bouteille de bière.
.                   le nom de cet homme n’est pas important.
.                   il est mort, mais l’art est vivant.
.                   pas besoin de noms dans cette histoire.
.                   un homme, donc, un 17 mars, il y a 10.000 ans.
.                   s’acheta une bouteille de bière.
.                   il l’ouvrit.
.                   il en but le contenu.
.                   maintenant, pensa-t-il, la bouteille est vide.
.                   ou l’est-elle vraiment ?
.                   c’est ce qu’il se demanda.
.                   n’y a-t-il vraiment rien dans la bouteille ?
.                   ma femme aussi, quand elle marche dans le brouillard,
.                   se demande souvent ce qu’est le brouillard.
.                   et quand elle regarde les nuages, elle se demande ce que sont les nuages
.                   ou c’est ce qu’elle me dit.
.                   mais peut-être ce que ma femme me dit n’est pas important.
.
.
.
Voix normale:. de toute façon, du 17 on passe au 18,
.                          puis au 19, au 20,
.                          au 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30,
.                          au 31.
.                          mars
.                          ainsi passe le temps.
.
.
.
.                                                                4
                        
Chuchoté:  il y a 1 000 ans.
.                   un 17 avril.
.                   un homme alla chez le boucher et acheta un os frais.
.                   le nom de cet homme n’est pas important.
.                   il est mort, mais l’art est vivant.
.                   pas besoin de noms dans cette histoire.
.                   donc cet homme acheta un os frais.
.                   le 17 avril, il y a 1.000 ans.
.                   il le fit bouillir.
.                   pendant environ une heure, il fit bouillir l’os.
.                   quand il le sortit, il pensa que son aspect n’était pas le même.
.                   vous pouvez le vérifier vous-même:
.                   étalez de la colle sur votre plancher
.                   étalez du goudron à côté
.                   étalez de la gelée de fruits à côté
.                   étalez de la pâte à biscuits à côté
.                   et regardez ce que vous avez fait
.                   mais peut-être que ce vous avez fait n’est pas important.
.
.
.
Voix normale:. de toute façon, du 17 on passe au 18,
.                          puis au 19, au 20,
.                          au 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29,
.                          au 30
.                          avril.
.                          ainsi passe le temps.
.
.
.
.                                                                5
                        
Chuchoté:  au mois de mai, il y a 500 ans.
.                   le 17 mai, pour être précis.
.                   un homme alla dans un parc.
.                   le nom de cet homme n’est pas important.
.                   il est mort, mais l’art est vivant.
.                   pas besoin de noms dans cette histoire.
.                   un homme, donc, alla dans un parc, le 17 mai, il y a 500 ans.
.                   il tira une pièce de sa poche.
.                   il l’enfonça dans le sol.
.                   puis il retira la pièce.
.                   il regarda l’empreinte laissée dans la terre.
.                   il réfléchit longuement.
.                   puis il décida qu’il ne pourrait rien acheter avec.
.                   de même, ma fille essaya de couper une allumette
.                   avec une paire de ciseaux.
.                   d’abord elle plaça l’allumette entre les pointes des deux lames.
.                   puis elle plaça l’allumette au sommet de l’angle
.                   formé par les deux lames.
.                   bien qu’elle n’ait pas encore 3 ans, elle…
.                   mais peut-être que l’âge de ma fille n’est pas important.
.
.
.
Voix normale:. de toute façon, du 17 on passe au 18,
.                          puis au 19, au 20,
.                          au 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30,
.                          au 31
.                          mai.
.                          ainsi passe le temps.
.
.
.
.                                                                6
                        
Chuchoté:  c’était le 17 juin, il y a 400 ans.
.                   un homme prit une balle en caoutchouc et la lança dans les vagues.
.                   le nom de cet homme n’est pas important.
.                   il est mort, mais l’art est vivant.
.                   pas besoin de noms dans cette histoire.
.                   donc cet homme, le 17 juin, il y a 400 ans, prit une balle en caoutchouc
.                   et la lança dans les vagues.
.                   la balle flottait sur les vagues.
.                   il la repêcha.
.                   avec un couteau, il fit quelques trous dans la balle en caoutchouc.
.                   il la relança dans les vagues.
.                   la balle coula.
.                   vous aussi, quand vous êtes chez l’épicier,
.                   observez sa balance.
.                   elle indique le prix aussi bien que le poids de ce que vous avez acheté.
.                   comment ?
.                   qu’avez-vous acheté ?
.                   quel en était le poids ?
.                   quel en était le prix ?
.                   mais peut-être que le prix n’est pas important.
.
.
.
Voix normale:. de toute façon, du 17 on passe au 18,
.                          puis au 19, au 20,
.                          au 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29,
.                          au 30
.                          juin.
.                          ainsi passe le temps.
.
.
.
.                                                                7
                        
Chuchoté:  le 17 juillet, il y a 300 ans.
.                   un homme décida de prendre sa température
.                   tous les matins jusqu’à la fin du mois.
.                   le nom de cet homme n’est pas important.
.                   il est mort, mais l’art est vivant.
.                   pas besoin de noms dans cette histoire.
.                   c’était il y a 300 ans, le 17 juillet.
.                   un homme décida de prendre sa température
.                   tous les matins jusqu’à la fin du mois.
.                   il la nota sur un tableau.
.                   à la fin du mois il pensa.
.                   je vais relever la courbe de mes températures sur le tableau,
.                   et apprendre quelque chose sur ma santé.
.                   voici de quoi nourrir vos propres réflexions.
.                   mesurez la surface de votre corps.
.                   est-elle supérieure ou inférieure à 1 ou 1/2 mètre carré ?
.                   quelle pression atmosphérique supporte-t-il ?
.                   votre corps, je veux dire.
.                   mais peut-être que la pression atmosphérique que supporte votre corps
.                   n’est pas importante.
.
.
.
Voix normale:. de toute façon, du 17 on passe au 18,
.                          puis au 19, au 20,
.                          au 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30,
.                          au 31
.                          juillet. ainsi passe le temps.
.
.
.
.                                                                8
                        
Chuchoté:  il y a 200 ans, le 17 août.
.                   un homme plongea dans la mer à une profondeur de 3 à 5 mètres.
.                   le nom de cet homme n’est pas important.
.                   il est mort, mais l’art est vivant.
.                   pas besoin de noms dans cette histoire.
.                   donc, un jour d’été,
.                   le 17 août, il y a 200 ans
.                   un homme plongea dans la mer à une profondeur de 3 à 5 mètres.
.                   il essaya de respirer.
.                   cela lui parut difficile et il essaya de deviner pourquoi.
.                   Si vous préférez le cinéma.
.                   allez voir un film.
.                   prenez un fauteuil d’orchestre.
.                   quand c’est fini, montez au balcon.
.                   regardez le film une seconde fois.
.                   où avez-vous trouvé qu’il faisait le plus chaud ?
.                   en bas ou en haut ?
.                   mais peut-être que ce que vous avez trouvé n’est pas important.
.
.
.
Voix normale:. de toute façon, du 17 on passe au 18,
.                          puis au 19, au 20,
.                          au 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30,
.                          au 31
.                          août.
.                          ainsi passe le temps.
.
.
.
.                                                                9
                        
Chuchoté:  il y a cent ans,
.                   un 17 septembre.
.                   un homme saisit un marteau et descendit au sous-sol de sa maison
.                   le nom de cet homme n’est pas important.
.                   il est mort, mais l’art est vivant.
.                   pas besoin de noms dans cette histoire.
.                   un homme saisit un marteau et descendit au sous-sol de sa maison
.                   un 17 septembre.
.                   il y a cent ans.
.                   il prit un morceau d’anthracite.
.                   puis un morceau de charbon.
.                   il les plaça côte à côte.
.                   avec le marteau
.                   il frappa l’anthracite
.                   puis il frappa le charbon.
.                   puis il compara les résultats.
.                   quant à vous, si vous le souhaitez,
.                   allumez une bougie
.                   mettez de la farine dans le creux de votre main
.                   soufflez la farine dans la flamme de la bougie.
.                   entendez-vous quelque chose ?
.                   mais peut-être que ce que vous entendez n’est pas important.
.
.
.
Voix normale:. de toute façon, du 17 on passe au 18,
.                          puis au 19, au 20,
.                          au 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29,
.                          au 30
.                          septembre.
.                          ainsi passe le temps.
.
.
.
.                                                                10
                        
Chuchoté:  il y a dix ans,
.                   le 17 octobre précisément,
.                   un homme attrapa une grenouille.
.                   le nom de cet homme n’est pas important.
.                   il mourra bientôt, mais l’art est vivant.
.                   pas besoin de noms dans cette histoire.
.                   le 17 octobre, je l’ai déjà dit, il y a dix ans.
.                   un homme attrapa une grenouille.
.                   il la tint dans sa main.
.                   il la regarda de près et se demanda:
.                   la grenouille peut-elle entendre des sons.
.                   il chercha des oreilles sur sa tête.
.                   un ami à moi
.                   dont la vue est excellente
.                   aime lire le journal du matin en tenant devant lui
.                   les lunettes d’un myope
.                   et, le soir, il lit le journal en tenant devant lui
.                   les lunettes d’un presbyte.
.                   il dit que ça l’amuse.
.                   mais peut-être que ce qui amuse mon ami n’est pas important.
.
.
.
Voix normale:. de toute façon, du 17 on passe au 18,
.                          puis au 19, au 20,
.                          au 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30,
.                          au 31
.                          octobre.
.                          ainsi passe le temps.
.
.
.
.                                                                11
                        
Chuchoté:  il y a cinq ans, le 17 novembre,
.                   un homme se tint au bas d’un escalier.
.                   le nom de cet homme n’est pas important.
.                   il mourra bientôt, mais l’art est vivant.
.                   pas besoin de noms dans cette histoire.
.                   ce 17 novembre, il y a cinq ans,
.                   un homme se tint au bas d’un escalier.
.                   il compta les battements de son cúur pendant une minute.
.                   puis il monta les marches en courant.
.                   quand il arriva en haut,
.                   il compta de nouveau les battements de son cúur.
.                   vous aussi, en automne,
.                   vous pouvez mesurer la hauteur d’un petit arbre.
.                   attendez le printemps suivant.
.                   mesurez l’arbre une nouvelle fois.
.                   a-t-il poussé pendant l’hiver ?
.                   savez-vous pourquoi ?
.                   mais peut-être que ce que vous savez n’est pas important.
.
.
.
Voix normale:. de toute façon, du 17 on passe au 18,
.                          puis au 19, au 20,
.                          au 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29,
.                          au 30
.                          novembre.
.                          ainsi passe le temps.
.
.
.
.                                                                12
                        
Chuchoté:  le 17 décembre, il y a un an,
.                   un homme s’empara d’une éponge et la plongea dans un seau d’eau.
.                   le nom de cet homme n’est pas important.
.                   il mourra bientôt, mais l’art est vivant.
.                   pas besoin de noms dans cette histoire.
.                   ce 17 décembre, je l’ai déjà dit, il y a un an,
.                   un homme s’empara d’une éponge et la plongea dans un seau d’eau.
.                   il attendit cinq secondes.
.                   puis il retira l’éponge.
.                   il la pressa.
.                   il vit que…
.                   qu’importe ce qu’il vit.
.                   je n’essaie pas de tirer une conclusion.
.                   Ne pas essayer de conclure, cela seul est important.
.
.
.
Voix normale:. veuillez vous rappeler que le 17 décembre est suivi par le 18,
.                          puis le 19, le 20,
.                          le 21, le 22, le 23, le 24, le 25.
.                          décembre.
.                          et que le 25 décembre, Jésus est né.
.                          c’est du moins ce que disent les chrétiens.
.                          les juifs le réfutent.
.                          les musulmans sont partagés à ce sujet.
.                          les bouddhistes ne s’en préoccupent pas.
.                          de même que les communistes et les athées.
.                          quant aux artistes –
.                          mais ce que croient les artistes, c’est une autre histoire.
.
.
.
.
.
.
Texte ajouté par Marcelline

il y a 3 ans, le 2 décembre 1987,
un homme est mort, assis dans son lit.
le nom de cet homme n’est pas important.
parce que l’art est vivant.
pas besoin de noms dans cette histoire.
comme je le disais,
il cessa de respirer.
avez-vous déjà essayé d’observer votre respiration
en imaginant le jour où elle s’arrêtera ?
où s’en va-t-elle ?
papa, je t’aime.

Marcelline Filliou, 1990.
.
.
.

.
.
.
.                                                                1
                        
Cuchicheando.. Todo empezó un 17 de enero, hace ya un millón de años.
.                           Un hombre agarró una esponja y la sumergió en un cubo con agua.
.                           El nombre de este hombre no importa.
.                           Murió, pero el arte aún vive.
.                           Esta historia no necesita nombres.
.                           Entonces, iba diciendo que un 17 de enero, sobre las diez de la mañana
.                           hace ya un millón de años,
.                           estaba un hombre, sólo, sentado a la orilla de un riachuelo.
.                           ¿Hacia dónde discurren los riachuelos -se preguntó- y por qué?
.                           O sea, por qué discurren los riachuelos.
.                           O por qué discurren en el sentido que discurren.
.                           Ese tipo de cuestiones.
.                           Un día, yo observé a un panadero trabajando.
.                           Luego a un herrero, luego a un zapatero.
.                           Trabajando.
.                           Comprobé que el uso del agua era esencial para su trabajo.
.                           Aunque quizás lo que comprobéis no tiene importancia.
.
.
.
Tono de voz normal..    Sin embargo después del 17 viene el 18,
.                                        luego el 19, el 20,
.                                        el 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30,
.                                        el 31.
.                                        Enero.
.                                        Así pasa el tiempo.
.
.
.
.                                                                2
                        
Cuchicheando.. En pleno invierno, hace cien mil años,
.                           el 17 de febrero para ser exactos,
.                           un hombre se agachó y cogió un puñado de nieve.
.                           El nombre de este hombre no importa.
.                           Murió, pero el arte aún vive.
.                           Esta historia no necesita nombres.
.                           El 17 de febrero, pues, hace cien mil años,
.                           un hombre se agachó y cogió un puñado de nieve.
.                           Lo aproximó a su oído,
.                           Apretó con fuerza la nieve
.                           y escuchó…
.                           Intentad, si llega el caso:
.                           Coged con la mano derecha una botella de vinagre,
.                           con la mano izquierda un trozo de tiza,
.                           dejad caer unas gotas de vinagre en el trozo de tiza,
.                           y observad si pasa algo.
.                           Aunque quizás lo que observéis no tiene importancia.
.
.
.
Tono de voz normal..    Sin embargo después del 17 viene el 18,
.                                        luego el 19, el 20,
.                                        el 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28
.                                        y, cada cuatro años,
.                                        el 29.
.                                        Febrero.
.                                        Así pasa el tiempo.
.
.
.
.                                                                3
                        
Cuchicheando.. Un 17 de marzo, hace 10.000 años,
.                           Un hombre se compró un botellín de cerveza.
.                           El nombre de este hombre no importa.
.                           Murió, pero el arte aún vive.
.                           Esta historia no necesita nombres.
.                           Un 17 de marzo, pues, hace 10.000 años,
.                           Un hombre se compró un botellín de cerveza.
.                           Lo abrió
.                           y, de un trago, se lo bebió.
.                           Se dijo: ahora el botellín está vacío.
.                           ¿Seguro?
.                           Se preguntó:
.                           o sea ¿no hay realmente nada en el botellín?
.                           Mi mujer también, cuando camina entre la niebla,
.                           se pregunta frecuentemente qué es la niebla.
.                           Y cuando mira las nubes,
.                           se pregunta qué es una nube.
.                           Al menos es lo que ella me asegura.
.                           Aunque quizás lo que mi mujer me dice no tiene importancia.
.
.
.
Tono de voz normal..    Sin embargo después del 17 viene el 18,
.                                        luego el 19, el 20,
.                                        el 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30
.                                        y el 31.
.                                        Marzo.
.                                        Así pasa el tiempo.
.
.
.
.                                                                4
                        
Cuchicheando.. Hace mil años, un 17 de abril,
.                           un hombre fue a la carnicería y compró un hueso.
.                           El nombre de este hombre no importa.
.                           Murió, pero el arte aún vive.
.                           Esta historia no necesita nombres.
.                           Iba diciendo, pues, que este hombre compró un hueso,
.                           un 17 de abril, hace mil años.
.                           Lo puso a hervir.
.                           Hizo hervir el hueso alrededor de una hora.
.                           Cuando lo sacó, pensó que había cambiado su aspecto.
.                           Pueden certificarlo ustedes mismos:
.                           Extiendan sobre el horno pegamento,
.                           justo al lado alquitrán,
.                           también al lado helado de frutas,
.                           y la masa para galletas,
.                           luego mirad lo que habéis hecho.
.                           Aunque quizás lo que habéis hecho no tiene importancia.
.
.
.
Tono de voz normal..    Sin embargo después del 17 viene el 18,
.                                        luego el 19, el 20,
.                                        el 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29
.                                        y el 30.
.                                        Abril.
.                                        Así pasa el tiempo.
.
.
.
.                                                                5
                        
Cuchicheando.. En el mes de mayo, hace quinientos años,
.                           el 17 de mayo, para ser exactos,
.                           un hombre acudió al parque.
.                           El nombre de este hombre no importa.
.                           Murió, pero el arte aún vive.
.                           Esta historia no necesita nombres.
.                           Un hombre acudió, pues, a un parque, el 17 de mayo, hace 500 años.
.                           Sacó una moneda de su bolsillo.
.                           Y la enterró en el suelo.
.                           Luego retiró la moneda.
.                           Miró la huella que quedó en la tierra.
.                           Reflexionó largamente.
.                           Y decidió que no podía comprar nada con eso.
.                           De manera parecida mi hija quiso cortar una cerilla con unas tijeras.
.                           A continuación en el hueco del ángulo formado por las dos hojas.
.                           Pese a que ella no tuviera aún tres años, ella…
.                           pero quizás la edad de mi hija no tenga importancia.
.
.
.
Tono de voz normal..    Sin embargo después del 17 viene el 18,
.                                        luego el 19, el 20,
.                                        el 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30
.                                        y el 31.
.                                        Mayo.
.                                        Así pasa el tiempo.
.
.
.
.                                                                6
                        
Cuchicheando.. Era el 17 de junio, hace 400 años.
.                           Un hombre cogió una pelota de goma y la lanzó a las olas.
.                           El nombre de este hombre no importa.
.                           Murió, pero el arte aún vive.
.                           Esta historia no necesita nombres.
.                           Entonces, este hombre, el 17 de junio, hace 400 años,
.                           cogió una pelota de goma y la lanzó a las olas.
.                           La pelota flotó sobre las olas.
.                           La repescó.
.                           Con un cuchillo, hizo varios agujeros en la pelota.
.                           La volvió a lanzar a las olas.
.                           La pelota se hundió.
.                           También ustedes, en la tienda de comestibles.
.                           Observáis su balanza.
.                           Indica a la vez el precio y el peso de lo que habéis comprado.
.                           ¿Cómo?
.                           ¿Cuánto pesaba?
.                           ¿Cuánto costaba?
.                           Pero su precio quizás no tiene importancia.
.
.
.
Tono de voz normal..    Sin embargo después del 17 viene el 18,
.                                        luego el 19, el 20,
.                                        el 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29,
.                                        y el 30.
.                                        Junio.
.                                        Así pasa el tiempo.
.
.
.
.                                                                7
                        
Cuchicheando.. El 17 de julio, hace 300 años,
.                           un hombre decidió tomarse la temperatura
.                           cada mañana hasta final de mes
.                           El nombre de este hombre no importa.
.                           Murió, pero el arte aún vive.
.                           Esta historia no necesita nombres.
.                           Era, hace 300 años, el 17 de julio.
.                           Un hombre decidió tomarse la temperatura
.                           cada mañana hasta final de mes.
.                           La anotó sobre una cuartilla.
.                           A final de mes pensó:
.                           Voy a trazar la curva de temperatura en la cuartilla
.                           y conoceré algo sobre mi salud.
.                           Haced vuestro propio experimento:
.                           Medid la superficie de vuestro cuerpo.
.                           ¿Es superior o inferior al metro cuadrado y medio?
.                           ¿Cuál es la presión atmosférica que soporta?
.                           Vuestro cuerpo, por supuesto.
.                           Aunque quizás la presión atmosférica soportada
.                           por vuestro cuerpo no tiene importancia.
.
.
.
Tono de voz normal..    Sin embargo después del 17 viene el 18,
.                                        luego el 19, el 20,
.                                        el 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30
.                                        y el 31.
.                                        Julio.
.                                        Así pasa el tiempo.
.
.
.
.                                                                8
                        
Cuchicheando.. Hace 200 años, el 17 de agosto,
.                           un hombre se sumergió en el mar a una profundidad entre 3 y 5 metros.

.                           El nombre de este hombre no importa.
.                           Murió, pero el arte aún vive.
.                           Esta historia no necesita nombres.
.                           Durante un día de verano, pues,
.                           un 17 de agosto, hace 200 años,
.                           un hombre se sumergió en el mar a una profundidad entre 3 y 5 metros.

.                           Intentó respirar.
.                           Tuvo muchos problemas al hacerlo, y se preguntó por qué.
.                           Si ustedes prefieren el cine, vayan a ver una película.
.                           Tomen butaca junto a la orquesta.
.                           Después de la película suban a palco.
.                           Vean la película una segunda vez.
.                           ¿Dónde notasteis que hacía más calor?
.                           ¿Arriba o abajo?
.                           Aunque quizás penséis que esto no tenga importancia.
.
.
.
Tono de voz normal..    Sin embargo después del 17 viene el 18,
.                                        luego el 19, el 20,
.                                        el 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30
.                                        y el 31.
.                                        Agosto.
.                                        Así pasa el tiempo.
.
.
.
.                                                                9
                        
Cuchicheando.. Hace cien años, un 17 de septiembre
.                           un hombre agarró un martillo y bajó a su bodega.
.                           El nombre de este hombre no importa.
.                           Murió, pero el arte aún vive.
.                           Esta historia no necesita nombres.
.                           Un hombre agarró un martillo y bajó a su bodega,
.                           un 17 de septiembre, hace cien años.
.                           Escogió un trozo de antracita.
.                           Luego uno de carbón vegetal.
.                           Los colocó juntos.
.                           Con el martillo golpeó la antracita.
.                           Luego golpeó el carbón vegetal.
.                           Comparó los resultados.
.                           También ustedes, si lo desean,
.                           podéis encender una lámpara,
.                           poner un poco de harina en el hueco de sus manos,
.                           soplar la harina hacia la llama de la lámpara.
.                           ¿Sentís algo?
.                           Aunque quizás lo que sintáis no tiene importancia.
.
.
.
Tono de voz normal..    Sin embargo después del 17 viene el 18,
.                                        luego el 19, el 20,
.                                        el 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29,
.                                        y el 30.
.                                        Septiembre.
.                                        Así pasa el tiempo.
.
.
.
.                                                                10
                        
Cuchicheando.. Hace 10 años, concretamente el 17 de octubre,
.                           un hombre capturó una rana.
.                           El nombre de este hombre no importa.
.                           Murió, pero el arte aún vive.
.                           Esta historia no necesita nombres.
.                           Iba diciendo, pues, que el día 17 de octubre, hace 10 años,
.                           un hombre capturó una rana.
.                           La sostuvo en su mano.
.                           La observó de cerca y se preguntó:
.                           ¿oirán las ranas sus ruidos?
.                           Buscó las orejas en la cabeza de la rana.
.                           A uno de mis amigos,
.                           cuya vista es excelente,
.                           le gusta leer el periódico por las mañanas con gafas de miope.
.                           Y, al atardecer lee el periódico con las gafas para la presbicia.
.                           Dice que encuentra esto muy divertido.
.                           Aunque quizás lo que mi amigo encuentre divertido no tiene importancia.
.
.
.
Tono de voz normal..    Sin embargo después del 17 viene el 18,
.                                        luego el 19, el 20,
.                                        el 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30
.                                        y el 31.
.                                        Octubre.
.                                        Así pasa el tiempo.
.
.
.
.                                                                11
                        
Cuchicheando.. Hace cinco años, el 17 de noviembre,
.                           un hombre estaba de pie al pie de una escalera.
.                           El nombre de este hombre no importa.
.                           Murió, pero el arte aún vive.
.                           Esta historia no necesita nombres.
.                           Ese 17 de noviembre, hace cinco años,
.                           había un hombre de pie al principio de una escalera.
.                           Contó los latidos de su corazón durante un minuto.
.                           Luego subió las escaleras corriendo.
.                           Cuando llegó arriba,
.                           comprobó otra vez las pulsaciones de su corazón.
.                           Ustedes también, en otoño,
.                           pueden medir la altura de un arbusto,
.                           esperar a la siguiente primavera,
.                           medir de nuevo el arbusto.
.                           ¿Ha crecido durante el invierno?
.                           ¿Conocéis la causa?
.                           Aunque quizás lo que ustedes conocen no tiene importancia
.
.
.
Tono de voz normal..    Sin embargo después del 17 viene el 18,
.                                        luego el 19, el 20,
.                                        el 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29,
.                                        y el 30.
.                                        Noviembre.
.                                        Así pasa el tiempo.
.
.
.
.                                                                12
                        
Cuchicheando.  El 17 de diciembre, justo hace ahora un año
.                           un hombre agarró una esponja y la sumergió en un cubo con agua.
.                           El nombre de este hombre no importa.
.                           Murió, pero el arte aún vive.
.                           Esta historia no necesita nombres.
.                           Decía, pues, que un 17 de diciembre, hace justo un año,
.                           un hombre agarró una esponja y la sumergió en un cubo con agua.
.                           Dejó pasar cinco segundos.
.                           Después la retiró.
.                           La estrujó.
.                           Y vio…
.                           poco importa lo que vio.
.                           No intento conclusiones.
.                           No intentar conclusiones es lo único importante.
.
.
.
Tono de voz normal..    Porque no hemos de olvidar que después del 17 viene el 18,
.                                        luego el 19, el 20,
.                                        el 21, 22, 23, 24, 25.
.                                        Diciembre.
.                                        Que el 25 de diciembre nació Jesús.
.                                        Al menos eso afirman los cristianos.
.                                        Los judíos no están de acuerdo.
.                                        Los musulmanes están divididos.
.                                        A los budistas se la trae al pairo.
.                                        Igual que a los comunistas y los ateos.
.                                        En lo referente a artistas –
.                                        ¡Quién sabe! lo que creen los artistas es otra historia.
.
.
.
.
.
.
Texto añadido por Marcelina

Hace tres años, el 2 de diciembre
murió un hombre, sentado en su cama.
El nombre de este hombre no tiene importancia
Murió, pero el arte aún vive.
Esta historia no necesita nombres.
Como iba diciendo,
dejó de respirar.
¿Acaso ustedes ya han intentado observar su respiración
imaginando el día que se detenga?
¿Y adónde se va?
Papa, te quiero.

Marcelina Fillou, 1990
.
.
.