Francisco Álvarez Koki: el eros entre Galicia y Nueva York
Escribe | David Marroquí Newell
Francisco Álvarez Koki (A Guarda, Galicia, 1957) es escritor gallego y animador cultural. Autor bilingüe residente en Nueva York, donde fundó el colectivo Celso Emilio Ferreiro, para difundir la cultura gallega.
A Guarda, es una villa marinera de Galicia, a la sombra del famoso Monte de Santa Trega, donde muere el río Miño en su entrega al mar, y donde nace su poeta. Álvarez Koki es autor de una amplia obra poética, narrativa y periodística tanto en lengua gallega como castellana. Siempre se ha definido como un obrero que escribe poesía y su poesía es directa, social, e intimista. En el año 1977, Koki emigra a Francia, para trabajar en las fábricas Bonduelle. En 1980 publica su primer libro, Lexanías, en gallego.
También es miembro de la Asociación de escritores en lengua gallega, lengua de sus ancestros y lengua vehicular con sus amigos familia e hijo. En 1984 emigra a Estados Unidos, donde permanece ilegal e indocumentado cinco años, sin regresar a Galicia. Durante ese tiempo, consigue legalizar su posición en el país. El embate de su experiencia neoyorquina da su primer resultado literario con el libro Mais alo de Finisterre, libro que define el choque del poeta con la urbe capitalista. Al mismo tiempo, y en la lengua de Cervantes, comienza a escribir Sombra de Luna, libro que terminaría en el año 2015 en la Huerta de San Vicente, Granada, residencia de Federico García Lorca. Esta obra le lleva treinta años culminarla. Es un libro extenso, humilde y profundo, donde el poeta, palpa el desorden, el caos de un mundo, que necesita ser inventado.
Durante estos treinta años el poeta publica otros muchos títulos, tanto en gallego como en castellano. Además, Álvarez Koki ha sido activista cultural en Galicia, y lo sigue siendo de manera independiente, desde el Colectivo Celso Emilio Ferreiro, en Nueva York, donde anima tertulias u organiza ediciones de libros y lecturas.
Su salto a la narrativa se produce con Ratas en Manhattan, libro de cuentos que relata las experiencias de emigrantes en la búsqueda del sueño americano. Editado en Gallego por la editorial gallega Sotelo Blanco, Santiago de Compostela, 2007, y traducido al castellano por la editorial Chiado, Madrid 2013. Una peculiaridad interesante de Álvarez Koki y que muestra su motivación y compromiso por el activismo cultural gallego es la publicación de su libro niños, un cuento en defensa de la lengua gallega, motivado por el olvido de los padres emigrantes de transmitir la lengua y cultura materna a sus hijos: Un neno na emigración, editado tanto en gallego, español e inglés. En poco tiempo se presentará, en Nueva York, la antología de toda su poesía amorosa desde 1980 hasta el 2017, editada por la editorial Sial Pigmalión.
Francisco Álvarez Koki ha cosechado algunos premios, como el Hernán Esquío, en 2014, en Ferrol, España; menciones honoríficas del círculo de escritores y poetas iberoamericanos de Nueva York. Sombra de Luna obtuvo el premio Escriduende al mejor libro de poesía social de la feria del libro de Madrid 2016.
Además de esto, fue representante de la Unesco de Galicia en la Naciones Unidas durante algunos años. También fue corresponsal del diario A Peneira y ha participado en diversas obras colectivas, como en Escritores españoles en los Estados Unidos, edición de Gerardo Piña (Academia Norteamericana de la lengua española, 2007), en Seis narradores españoles en Nueva York (Narrativa. Ed. Dauro Granada 2006), en Geometría y angustia (Poetas españoles en Nueva York, Edición de Julio Neira. Fundación José Manuel Lara. Sevilla 2012), o en Miradas de Nueva York (Ed. Cuadernos de El Vigía Granada 2000).
En este artículo les traemos una muestra de su poesía erótica y amorosa, con poemas en inglés y en gallego, y su correspondiente traducción al castellano. La erótica de los versos de Francisco Álvarez Koki se transforman en el amor que siente el poeta por la poesía, y ese mismo amor, apareciendo en cada sílaba, es una erótica para el lector que encuentra su placer en la poesía.
LOLA
Nos teus ollos encontro o mar.
Eres como un río de esperanzas,
que acumula tempestades.
Nos teus peitos, escoito os teus silencios,
e falo con eles para recordar,
o teu corpo de terra, e as túas correntes mariñas,
na flor do deserto.
Túa boca feita caracola de mar,
arrólame no berce do tempo.
Eres nun intre, unha revelación austral,
no limbo da miña memoria.
Na sombra do carro, da fouce e dos panascos, escribise a túa historia.
Axeónllome diante da dor, dos que xa non están con nos,
e cerro os ollos de auga, que me afogan,
na tristura de cada día.
As nosas engurras, son o cordón umbilical que nos ata,
acó e aló.
Non sei cantos cadáveres constrúen a nosa historia.
Beberemos do cáliz, das escuras felicidades,
que dormen no noso leito.
Aperto os teus dedos de cadeas,
a sal das nosas estatuas, mirando o infindo.
Hai encrucilladas que son camiños sen volta.
Non sei por que arrastro, tanta dor comigo.
Non sei amor, por que me doen tanto os corpos alleos,
as historias reprimidas.
Non sei por que sun pel do mundo,
preso nesta terra.
¿E o ceo? ¿onde estaba o ceo?
Coando deitados na herba, mirábamos o infindo das estrelas.
Todas tiñan nome, pero a mais bonita, chamábase Lola.
Agora so quero, espertar amenceres,
o acubillo dos teus bicos,
volver inda que non poida.
A nosa Primavera.
De Erótica…2 (Sial Pigmalion 2017)
En tus ojos encuentro el mar.
Eres como un río de esperanzas,
que acumula tempestades.
En tus pechos, escucho tus silencios,
y habló con ellos, para recordar,
tu cuerpo de tierra, y tus corrientes marinas,
en la flor del desierto.
Tu boca, hecha caracola de mar,
me arrulla en la cuna del tiempo.
Eres un instante, una revelación austral,
en el limbo de mi memoria.
Camino por tus huellas, hechas de silencio.
A la sombra del carro, de la hoz y de las piedras se escribe tu historia.
Me arrodillo ante el dolor,
de los que ya no están con nosotros.
y cierro mis ojos de agua,
que me ahogan en la tristeza de cada día.
No sé cuántos cadáveres, construyen nuestra historia.
Nuestras arrugas son el cordón umbilical,
que nos ata aquí y allá.
Beberemos en el cáliz,
de las oscuras felicidades,
que duermen en nuestro lecho.
Abrazo tus dedos de cadenas, la sal de nuestras estatuas,
mirando a lo infinito.
Hay encrucijadas, que son caminos sin vuelta.
Yo no sé por qué arrastro tanto dolor conmigo.
No se amor por que me duelen tanto,
los cuerpos ajenos, las historias reprimidas.
No sé por qué soy piel del mundo,
preso como raíz de tierra.
¿Y el cielo? ¿Dónde estaba el cielo?
cuando acostados sobre la hierba,
mirábamos en el infinito las estrellas.
Todas tenían nombre,
pero la más bonita, se llamaba Lola.
Ahora solo quiero,
despertar amaneceres,
al cobijo de tus besos,
volver, aunque no pueda,
a nuestra primavera.
De Erótica…2 (Sial Pigmalion 2017)
LESBIA
Antes de coñecerte, xa te amaba,
porque ti viñas da terra dos poetas.
Amei sempre o tremor do teu corpo.
Biquei a pel do teu embigo,
con sabor a sal e canela.
Teu corpo, venres de paixón, na loucura do meu amor.
Descubrín o amor, nos teus beizos,
na sombra da lúa,
e percorrín o teu corpo de punta a punta,
como si fora o mar.
Sempre o mar no amor.
Dende Fisterra a Itaca,
Hai un labirinto de corazóns,
que berra o teu nome.
As miñas noites,
ten o rumor suave do vento,
nos teus beizos que eu bico cada día,
cando falo o teu nome.
¡OH! Lesbia. Resucitarei en ti,
todo o amor da terra,
baixo a luz dos teus ollos.
De Erótica…2 (Sial Pigmalion 2017)
Antes de conocerte ya te amaba,
porque tú venías de la tierra de los poetas.
Amé siempre el temblor de tu cuerpo.
Besé la piel de tu ombligo,
con sabor a sal y canela.
Tú cuerpo, viernes de pasión,
en la locura de mi amor.
Descubrí el amor en tus labios,
soñando con la luna.
Recorrí tu cuerpo de punta a punta,
como si fuese el mar.
Siempre el mar, en el amor.
Desde Finisterre a Ítaca
hay un laberinto de corazones,
que gritan tu nombre.
Mis noches, tienen el rumor suave del viento,
en tus labios donde grito tu nombre cada día.
¡Oh! Lesbia, resucitaré en ti,
todo el amor de la tierra,
bajo la luz de tus ojos.
De Erótica…2 (Sial Pigmalion 2017)
UN CUARTO
Ninguén mellor que ti Lola,
para comprender, catro paredes dun cuarto.
Teu nome Lola,
apagado nas arrugas da almofada.
Lola, a nosa vida.
A nosa vida foi sempre un cuarto.
As nosas tristuras, as nosas ledicias,
sempre nun cuarto.
Cabe tanto nun cuarto, cabe tanta vida,
e tanto dor.
En Galiza un cuarto. En América un cuarto.
Nosa vida un cuarto.
A mina voz, de sede d e alento e de labios ,
e esta noite un cuarto.
Lola, para debuxarte entre catro paredes,
tería que pintar un cuarto.
De Erótica…2 (Sial Pigmalion 2017)
A Lola
Y si la muerte es la muerte
¿qué será de los poetas,
y de las cosas dormidas
que ya nadie las recuerda?
Federico García Lorca
Nadie mejor que tú, Lola
Para comprender cuatro paredes de un cuarto.
Tu nombre, Lola,
apagado en las arrugas de la almohada.
Lola, nuestra vida.
Nuestra vida fue siempre un cuarto.
Nuestras tristezas, nuestras alegrías
siempre en un cuarto.
Cabe tanto en un cuarto, cabe tanta vida
y tanto dolor.
En Galicia un cuarto, en América un cuarto.
Nuestra vida un cuarto.
Mi voz de sed de aliento y de labios,
es esta noche un cuarto.
Lola, para dibujarte entre cuatro paredes
Tendría esta noche que pintar un cuarto.
De Erótica…2 (Sial Pigmalion 2017)
UNA MUJER ME ESPERA / A WOMAN WAITS UP FOR ME
Una mujer me espera
cada mañana al alba
con su pelo suelto
como la palabra
y sus ojos negros
como lunas claras.
Una mujer me espera
hecha abecedario
con su sonrisa inmensa
y su trágico llanto.
Voy como las esferas
silencioso y girando
dormido en tus dos pechos
de limones y dardos.
Te beso entre tu vida,
siempre en tránsito,
y me muero contigo
en cada orgasmo.
De Para abril y amantes (Book Press Nueva York 2003)
A woman waits up for me
every morning at dawn
with her hair down
like the word
and her dark eyes
like clear moons.
A woman, made alphabet,
Waits up for me
With her ample smile
And her tragic tears.
Like the spheres, I move along,
Quietly turning,
Asleep between your breasts
Of lemons and darts.
I kiss you between your lips—
always in passing—
and in each orgasm
I die with you.
From Para abril y amantes (Book Press Nueva York 2003)
SONATA PARA UN CUERPO EN LA BAÑERA / SONATA TO A BODY BATHING IN A TUB
La bañera como un barco
te mecía en el tiempo,
y a través del agua
yo era tu silencio.
El agua tenue se hundía
por tu hermoso cuerpo
mientras la luna se filtraba
con todos sus misterios.
Los visillos de la ventana
jugaban con el viento,
mientras la bañera te rodeaba
con sus brazos de hierro.
El agua, otra vez el agua
en su dulce chapoteo
subía por tu piel
para entrar en tus secretos.
Yo era el vendaval
que soplaba en tus velas
y era el maremoto
que sacudía tu bañera.
Pero al final fue el tiempo
más firme que mi fuerza
y me volví playa y me volví puerto
para ser agua de tu misma bañera.
De Para abril y amantes (Book Press Nueva York 2003)
Like a vessel, the bathtub
Rocked you in time,
And I was your silence
Across the water.
Your exquisite body
Sank in the tenuous water,
While the moon filtered in
With all its mysteries.
The window blinds
Played with the wind,
And the tub embraced you
With its arms of iron.
The water forever
Climbed up your skin
with its tender swashing
to break your codes.
I was the gale
Stirring your sails,
I was the tsunami
Shaking your tub.
At the end, however, time was
Relentless, and I surrendered,
Becoming harbor and seashore,
To be the water in your bathtub.
From Para abril y amantes (Book Press Nueva York 2003)
ORTOGRAFÍA DE TU CUERPO / YOUR BODY’S PUNCTUATION
Desde aquí pienso…
en los puntos suspensivos y las comas
que sólo conocemos yo y tu cuerpo.
Ahora me invade no sólo la tristeza
sino la geografía del silencio.
De Para abril y amantes (Book Press Nueva York 2003)
From this point I wonder. . .
About the ellipsis and the commas
Only familiar to your body and me.
I’m now filled not only with sadness
But also with the geography of silence.
From Para abril y amantes (Book Press Nueva York 2003)